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DIARIO DEL AÑO DE LA PESTE 
 
 
Fue a principios de septiembre de 1664 

cuando me enteré, al mismo tiempo que mis 
vecinos, de que la peste estaba de vuelta en 
Holanda. Ya se había mostrado muy violenta 
allí en 1663, sobre todo en Ámsterdam y Rót-
terdam, adonde había sido traída según unos 
de Italia, según otros de Levante, entre las 
mercancías transportadas por la flota turca; 
otros decían que la habían traído de Candia, y 
otros que de Chipre. Pero no importaba de 
dónde había venido; todo el mundo coincidía 
en que estaba otra vez en Holanda. 

En aquellos días carecíamos de periódicos 
impresos para divulgar rumores y noticias de 
los hechos, o para embellecerlos por obra de 
la imaginación humana, como hoy se ve 
hacer. Las informaciones de esa clase se re-
cogían de las cartas de los comerciantes y de 
otras personas que tenían correspondencia 
con el extranjero, y sólo circulaban de boca 
en boca; de modo que no se difundían instan-



 

 

táneamente por toda la nación, como sucede 
ahora. Sin embargo, parece que el Gobierno 
estaba bien informado del asunto, y que se 
habían celebrado varias reuniones para estu-
diar los medios de evitar la reaparición de la 
enfermedad; pero todo se mantuvo muy se-
creto. Fue así que el rumor se desvaneció y la 
gente empezó a olvidarlo, como se olvida una 
cosa que nos incumbe muy poco, y cuya fal-
sedad esperamos. Eso hasta fines de no-
viembre, o principios de diciembre de 1664, 
cuando dos hombres, franceses, según se 
dijo, murieron apestados en Long Acre, o más 
bien en el extremo superior de Drury Lane. 
Sus familiares trataron de ocultar el hecho 
tanto como les fue posible, pero el asunto se 
divulgó en boca de los vecinos, y los secreta-
rios de Estado se enteraron y resolvieron 
averiguar la verdad: ordenaron a dos médi-
cos y un cirujano visitar la casa e inspeccio-
narla. Así lo hicieron, y descubriendo en los 
cadáveres señales evidentes de la enferme-
dad, hicieron pública su opinión de que esos 
hombres habían muerto de la peste. A conti-



 

 

nuación se trasladó el caso al oficial de la 
parroquia, quien a su vez lo llevó a la Casa 
del Ayuntamiento; y se lo dio a publicidad en 
el boletín semanal de mortalidad del modo 
habitual, es decir: 

Apestados, 2. Parroquias infectadas, 1. 
Esto inquietó mucho a la población, y la 

alarma cundió por la ciudad; más aún cuando 
en la última semana de diciembre de 1664, 
otro hombre murió en la misma casa y de la 
misma enfermedad. Después volvimos a vivir 
tranquilos casi unas seis semanas durante las 
cuales, no habiendo muerto persona alguna 
con síntomas de la enfermedad, se dijo que el 
mal había desaparecido. Pero tras eso, creo 
que hacia el 12 de febrero, otro murió en otra 
casa, aunque en el mismo barrio y de la 
misma manera. 

Esto atrajo mucho la atención de la gente 
hacia ese extremo de la ciudad, y como los 
registros semanales mostraban un aumento 
de defunciones superior a lo normal en la 
parroquia de St. Giles, se empezó a sospe-
char que la peste estaba entre los habitantes 



 

 

de esa zona, y que muchos habían muerto de 
ella, aunque se trataba de ocultar el hecho al 
público. Esta idea se adueñó de las cabezas 
de la gente, y pocos se atrevían por Drury 
Lane o por las otras calles sospechosas, a 
menos que un asunto extraordinario les obli-
gara a hacerlo. 

El aumento de la mortalidad se registró 
así: el número habitual de entierros semana-
les, en las parroquias de St. Giles-inthe-Fields 
y St. Andrew's, Holborn, variaba entre doce y 
diecisiete o diecinueve en cada una, poco 
más o menos; pero desde que la peste apa-
reció por primera vez en St. Giles se observó 
que el número de entierros crecía en forma 
considerable. Por ejemplo: 

       Del 27 de diciembre al 3 de enero               
St Giles        16          

                                                                                      
St Andrew   17 

       Del 3 de enero al 10 de enero                       
St Giles        12         

                                                                                      
St Andrew    25 



 

 

       Del 10 de enero al 17 de enero                  
St Giles        18          

                                                                                      
St Andrew      18 

       Del 17  de enero al 24 de enero                    
St Giles        23         

                                                                                      
St Andrew    16 

       Del 24  de enero al 31 de enero                    
St Giles        24         

                                                                                      
St Andrew    15 

       Del 31  de enero al  7 de febrero                    
St Giles        21        

                                                                                        
St Andrew    23 

       Del 7  de febrero al 24 de febrero                    
St Giles        24        

                                                                                         
St Andrew    --- 

     Entre ellos uno de la peste. 
 
     Un aumento similar de los decesos se 

observó en los distritos de St. Bride (contiguo 



 

 

por un lado a la parroquia de Holborn) y de 
St. James, Clerkenwell (limítrofe con Holborn 
por el otro lado). En cada uno de estos ba-
rrios morían habitualmente, cada semana, 
entre cuatro y seis u ocho personas, cifra que 
aumentó durante esa época de esta manera: 

 
       Del 20   de diciembre al 27  de di-

ciembre                   
 St Giles         0 
                                                          
 St Andrew    8      

       Del 27   de diciembre al 3  de enero                             
St Giles         6        

                                                                                                      
St Andrew      9 

       Del  3     de enero al   10   de enero                             
St Giles            11     

                                                                                                      
St Andrew         7 

 
       Del 10    de enero al   17   de enero                             

St Giles            12     
St Andrew         9 



 

 

       Del 17    de enero al   24   de enero                             
St Giles                9    

                                                                                                      
St Andrew         15 

       Del 24   de enero al   31  de enero                 
St Giles               8     

                                                                                                      
St Andrew         12 

       Del 31    de enero al   7   de febrero                             
St Giles              13     

                                                                                                      
St Andrew            5 

       Del 7    de febrero al   14   de febrero                           
St Giles              12    

                                                                                                       
St Andrew            6 

 
       Además la población observó con 

gran inquietud que el número general de 
muertes aumentó mucho durante esas sema-
nas, aunque se trataba de una época del año 
en la cual las cifras suelen ser moderadas. 

Por lo común el total semanal de entierros 
variaba entre 240 y 300. Esta última ya era 



 

 

considerada una cifra bastante elevada; pero 
nos encontramos con que el número de 
muertes fue creciendo sucesivamente así: 

                                                                 
                           Entierros         Aumento 
 
Del 20 de diciembre al 27  
                               291         …. 
Del 27 de diciembre al 3 de enero 
                               349                   58 
Del 3 de enero al 10 de enero  
                               394                   45 
Del 10 de enero al 17 de enero 
                               415                   21                 
         Del 17 de enero al 24 de enero  
                               474                  59 
 
Este último informe era realmente terrorí-

fico: se trataba de la mayor cantidad semanal 
de muertos que se hubiera conocido desde la 
anterior epidemia de 1656. 

Sin embargo, esta situación no se mantu-
vo así, y como el tiempo resultó frío y la 
helada, que había empezado en diciembre, 



 

 

persistió severamente hasta casi fines de fe-
brero, acompañada de vientos ásperos, aun-
que moderados, las estadísticas volvieron a 
disminuir, la ciudad se recuperó, y todo el 
mundo comenzó a considerar pasado el peli-
gro; sólo que los entierros en St. Giles toda-
vía eran demasiados. Sobre todo a partir de 
principios de abril, cuando fueron veinticinco 
por semana, hasta la semana del 18 al 25, en 
la que hubo treinta muertos, entre ellos dos 
de la peste y ocho de tabardillo pintado, que 
era considerado la misma enfermedad. Por 
otra parte, el número de los que morían de 
tabardillo aumentó de ocho a doce de una 
semana a la otra. 

Esto volvió a alarmarnos, y terribles 
aprensiones surgieron entre la población, en 
especial porque el tiempo ya cambiaba y se 
volvía caluroso, y el verano estaba a la vista. 
Sin embargo, la semana siguiente hizo rena-
cer algunas esperanzas: las cifras eran bajas: 
sólo murieron en total 388, ninguno de la 
peste, y apenas cuatro de tabardillo pintado. 



 

 

Pero en la semana siguiente la enfermedad 
volvió, esparciéndose en otras dos o tres pa-
rroquias: St. Andrew's, Holborn, St. Clement, 
Danes, y para gran aflicción de sus habitan-
tes, uno murió dentro del recinto amurallado, 
en la parroquia de St. Mary Woolchurch, es 
decir, en Bearbinder Lane, cerca del Stocks 
Market. Hubo en total nueve casos de peste y 
seis de tabardillo. Sin embargo, una investi-
gación demostró que el francés que murió en 
Bearbinder Lane había vivido en Long Acre, 
cerca de las casas infectadas, y que se había 
mudado por temor a la enfermedad, sin saber 
que ya estaba contagiado. 

Esto sucedió a principios de mayo, cuando 
el tiempo todavía era templado, variable, y 
bastante fresco, y la gente conservaba algu-
nas esperanzas. Lo que les animaba era que 
la City seguía libre de enfermedades: en las 
noventa y siete parroquias del sector amura-
llado sólo habían muerto cincuenta y cuatro 
personas, y como el mal parecía radicado 
entre los habitantes de aquel extremo de la 
ciudad, empezamos a creer que no llegaría 



 

 

más lejos; especialmente teniendo en cuenta 
que la semana próxima (que fue la del 9 al 
16 de mayo) no murieron más que tres, to-
dos fuera de la City, y que en St. Andrew's 
sólo enterraron a quince, lo que era muy po-
co. Es cierto que en St. Giles enterraron a 
treinta y dos, pero como sólo uno estaba 
apestado, la gente empezó a sentirse alivia-
da. La cifra total también fue muy baja, ya 
que la semana anterior habían muerto 347 y 
la arriba mencionada apenas 343. Seguimos 
con esas esperanzas unos pocos días, pero 
nada más que unos pocos días, porque la 
gente ya no estaba para ser engañada de ese 
modo: inspeccionaron las casas y descubrie-
ron que la peste estaba realmente disemina-
da por todos lados, y que muchos morían de 
ella cada día. De manera que todos nuestros 
consuelos sucumbieron, y no hubo más que 
ocultar. Rápidamente se comprendió que la 
infección se había extendido más allá de 
cualquier posibilidad de detenerla; que en la 
parroquia de St. Giles había tomado varias 
calles y que muchas familias enteras yacían 



 

 

enfermas. Por lo tanto, en el boletín siguiente 
el asunto empezó a revelarse. Es cierto que 
no registraba más que catorce abatidos por la 
peste, pero esto era todo trampa y confabu-
lación, porque en el distrito de St. Giles ente-
rraron un total de cuarenta, la mayoría de los 
cuales había muerto sin duda apestados, 
aunque en una lista les fueron atribuidas 
otras enfermedades. Y a pesar de que la su-
ma de muertes no aumentó más que en 
treinta y dos, y la estadística total sólo seña-
laba 385 decesos, catorce por el tabardillo y 
catorce por la plaga, dimos como un hecho 
que esa semana hubo cincuenta muertos de 
peste. 

El informe siguiente fue el del 23 al 30 de 
mayo, lapso durante el cual el número de 
apestados habría sido diecisiete. Pero en St. 
Giles hubo cincuenta y tres entierros -¡una 
cifra alarmante!- de los que sólo nueve fue-
ron atribuidos a la plaga; pero una investiga-
ción más minuciosa de los jueces de paz, so-
licitada por el Lord Mayor, demostró que 
había otras veinte muertes por peste en ese 



 

 

distrito, de las que se había culpado al tabar-
dillo y a otras enfermedades. 

Pero esto resultó muy poca cosa frente a 
lo que vino inmediatamente después; porque 
entonces la temperatura aumentó, y a partir 
de la primera semana de junio la epidemia se 
extendió de modo terrorífico, las-cifras cre-
cieron mucho y las menciones del tabardillo 
pintado, fiebre e infección de dientes empe-
zaron a multiplicarse. Todos los que podían 
ocultar sus malestares lo hacían, para evitar 
que los vecinos rehuyeran su presencia y se 
negaran a conversar con ellos, y también 
para evitar que las autoridades clausuraran 
sus casas; amenaza que aunque todavía no 
era cumplida, pendía sobre la población, en 
extremo asustada ante la sola idea del asun-
to. 

En la segunda semana de junio, la parro-
quia de St. Giles, que aún soportaba el mayor 
peso de la epidemia, enterró a 120; aunque 
los boletines decían que sólo sesenta y ocho 
murieron apestados, todo el mundo afirmaba 
que habían sido por lo menos cien, calculando 



 

 

de acuerdo en el número habitual de funera-
les en esa parroquia. 

Hasta esta semana la City continuó libre; 
nadie murió en sus noventa y siete parro-
quias, excepto aquel francés que mencioné. 
Pero entonces murieron cuatro dentro del 
recinto amurallado, uno en Wood Street, otro 
en Fenchurch Street y dos en Crooked Lane. 
Mientras tanto, Southwark se mantenía in-
demne; nadie había muerto de ese lado del 
Támesis. 

Yo vivía más allá de Aldgate, a medio ca-
mino entre Aldgate Church y Whitechapel 
Bars, en la mano izquierda o lado norte de la 
calle; y como la enfermedad no había alcan-
zado ese lugar de la City, mi vecindad siguió 
muy tranquila. Pero en el otro lado de la ciu-
dad la consternación era muy grande; y la 
gente rica, en particular la nobleza y la alta 
burguesía de la parte occidental de la City, 
abandonaba en masa la ciudad con sus fami-
liares y sirvientes, de manera inusitada. Este 
espectáculo se observaba mejor en White-
chapel, es decir, en la calle Broad, donde yo 



 

 

vivía. En verdad, no había otra cosa para ver 
que coches y carretas cargadas de bienes, 
mujeres, sirvientes, niños, etc.; coches llenos 
de gente de la clase alta, y jinetes que los 
acompañaban, y todos huyendo. Luego apa-
recieron coches y carretas vacíos, y caballos 
de reserva con sirvientes, quienes -era evi-
dente- volvían o eran enviados del campo 
para recoger más gente. Había, también, in-
contables jinetes, algunos solitarios, otros 
seguidos por criados; en general, todos car-
gados de equipaje y dispuestos para viajar, lo 
que cualquiera podía notar por su apariencia. 

Esta era una visión muy terrible y melan-
cólica; y como se trataba de un espectáculo 
que yo no podía dejar de contemplar de la 
mañana a la noche (porque, en verdad, no 
había otra cosa que contemplar en ese mo-
mento), me llenaba de sombríos pensamien-
tos acerca de la desgracia que estaba cayen-
do sobre la ciudad, y de la desdichada situa-
ción de quienes permanecerían en ella. 

Durante algunas semanas, la gente se 
precipitó de modo tal que resultaba imposible 



 

 

llegar a la puerta del Lord Mayor sin superar 
extraordinarias dificultades. La multitud se 
apiñaba para conseguir pases y certificados 
de salud como si viajaran al extranjero; por-
que sin esos documentos no se permitía a 
nadie atravesar las ciudades por los caminos, 
ni alojarse en ninguna posada. Ahora bien, 
como durante toda esa época nadie murió en 
la City, mi Lord Mayor no puso reparos en dar 
certificados de salud a los habitantes de las 
noventa y siete parroquias de la City y -
durante un tiempo- a los residentes de las 
liberties. 

Esta precipitación duró -durante un tiem-
po- algunas semanas, es decir, los meses de 
mayo y junio; tanto más porque se murmu-
raba que el Gobierno estaba por expedir la 
orden de instalar barreras y vallas en la ruta 
para evitar que la gente viajara, y que las 
ciudades ubicadas sobre la ruta no tolerarían 
el paso de los londinenses por miedo a que 
llevaran la infección con ellos. Pero esos ru-
mores carecían de fundamento salvo en la 



 

 

imaginación popular, especialmente al princi-
pio. 

Entonces comencé a considerar seriamente 
mi propio caso y cómo dispondría de mi per-
sona; es decir, si decidiría permanecer en 
Londres o cerrar mi casa y volar, como tantos 
de mis vecinos habían hecho. He anotado 
este asunto tan, detalladamente, porque tal 
vez mi historia pueda resultar útil a quienes 
vengan detrás de mí, si alguna vez se vieran 
sometidos a la misma angustia y a la misma 
opción; por esta razón deseo que esta narra-
ción sea, más que una historia de mis actos, 
una guía para los de aquellos a quienes muy 
poco puede importar lo que fue de mí. 

Tenía ante mí dos importantes asuntos: 
uno era sostener mi tienda y mis negocios, 
que eran considerables, y en los que había 
embarcado todo lo que poseía en el mundo; 
el otro era la protección de mi vida ante una 
calamidad tan funesta como la que yo veía 
caer ostensiblemente sobre la ciudad entera, 
y cuya gravedad, como si no fuera bastante 



 

 

por sí misma, se veía tal vez muy aumentada 
por mis temores tanto como por los ajenos... 

La primera consideración era de gran im-
portancia para mí: mi negocio era el de la 
talabartería y como yo no comerciaba con el 
público de paso, sino con los mercaderes que 
traficaban con las colonias inglesas en Améri-
ca, mis fondos estaban, en gran parte, en sus 
manos. Es cierto que yo era un hombre solo; 
pero tenía toda una familia de sirvientes tra-
bajando para mí; tenía una casa, un negocio 
y depósitos llenos de mercadería; abandonar-
los como se abandonan las cosas en casos 
semejantes (es decir, sin ningún encargado o 
persona de confianza que si no señalaban 
evidentemente que la voluntad del Cielo era 
que no me fuera. Inmediatamente pensé que 
si en verdad estaba de Dios que yo permane-
ciera, Él tenía la capacidad de guardarme en 
medio de la muerte y el peligro que me ro-
dearían y que si yo intentaba prodigarme 
huyendo de mi morada y actuando contra 
esas intimaciones (que creía divinas), era 
como escapar de Dios, y Él ejercitaría Su jus-



 

 

ticia para alcanzarme cuando y donde Él lo 
creyera conveniente. 

Estos pensamientos volvieron a invertir mi 
decisión y cuando volví a discutir con mi 
hermano le dije que me inclinaba por que-
darme y asumir mi destino en el puesto que 
Dios me había deparado, lo que, de acuerdo 
con lo que ya he dicho, parecía haberse 
transformado en un deber especial. 

Mi hermano, aunque era hombre muy reli-
gioso, rió ante todo lo que señalé como inti-
maciones del Cielo, y me contó varias histo-
rias de gente tan temeraria -así la denominó 
como yo. Afirmó qué en verdad yo debería 
considerar esos inconvenientes como prove-
nientes del Cielo si estuviera de algún modo 
incapacitado por perturbaciones o enferme-
dades; entonces, no siendo capaz de viajar, 
debería aceptar las directivas de Él, que sien-
do mi Hacedor, tiene indiscutido derecho de 
soberanía para disponer de mí; así no habría 
dificultad alguna en determinar cuál era el 
llamado de Su Providencia y cuál no. Pero -
dijo- resultaba ridículo que yo tomara como 



 

 

intimación del Cielo para no salir de la ciudad 
el no poder alquilar un caballo o la fuga del 
compañero que debía asistirme. Yo tenía sa-
lud, extremidades inferiores y otros sirvien-
tes: fácilmente podía viajar a pie un día o dos 
y, contando con un buen certificado de salud, 
alquilar un caballo o tomar la posta en el ca-
mino si lo consideraba adecuado. 

Luego procedió a relatarme las consecuen-
cias dañinas que acompañaron la presunción 
de los turcos y mahometanos en Asia y en 
otros lugares donde él estuvo (como ya seña-
lé, siendo mercader, había estado hasta hacía 
unos años en el exterior, regresando por úl-
timo de Lisboa). Presumiendo de sus profe-
sadas nociones de predestinación y de que el 
fin de cada hombre está irremisiblemente 
decretado con anticipación, esos hombres 
concurrían displicentemente a lugares infec-
tados y conversaban con personas apestadas, 
por lo que murieron a un promedio de diez o 
quince mil por semana, mientras que los eu-
ropeos o los mercaderes cristianos, que se 



 

 

mantuvieron retirados, escaparon por lo ge-
neral al contagio. 

Con estos argumentos, mi hermano volvió 
a alterar mis resoluciones y comencé a deci-
dirme a viajar. En consecuencia, alisté todo; 
porque en resumidas cuentas la infección 
creció alrededor de mí, las cifras se elevaron 
a casi setecientos muertos por semana y mi 
hermano me dijo que no se aventuraría a 
quedarse más tiempo. Yo deseaba que él me 
permitiera pensarlo sólo hasta el día siguien-
te, en que me decidiría. Como ya había pre-
parado todo de la mejor manera posible, en 
lo referente a mis negocios y a quién confiar 
mis asuntos, tenía poco que hacer, aunque 
mucho que decidir. 

Esa noche llegué a casa con la mente 
oprimida, irresoluto, sin saber qué hacer. 
Absolutamente apartado, dediqué la noche a 
una seria meditación; estuve solo, porque ya 
entonces, la gente, como por consenso gene-
ral, había adoptado la costumbre de no ir 
más allá de sus puertas tras la puesta del sol. 



 

 

De tanto en tanto tendré ocasión de explicar 
sus razones. 

En el retiro de esa noche me empeñé en 
decidir, en primer lugar, cuál era mi deber. 
Expuse los argumentos mediante los cuales 
mi hermano me había impulsado a viajar al 
campo y les opuse las fuertes obsesiones que 
me impulsaban a quedarme: el visible llama-
do que creía descubrir en esas particulares 
circunstancias, el cuidado debido a la preser-
vación de los bienes que constituían mi fortu-
na y también las intimaciones que yo consi-
deraba provenientes del Cielo y que me indi-
caban una  suerte de dirección a seguir. Y se 
me ocurrió que si contaba con lo que podría 
llamar una indicación de quedarme, debía 
suponer que ella contenía una promesa de 
protegerme, en caso de que la obedeciera. 

Esto resultaba muy claro para mí, y mi es-
píritu se inclinaba cada vez más a la idea de 
quedarme, sostenido por la secreta satisfac-
ción de sentirme protegido. Agréguese a esto 
que, hojeando una Biblia que tenía ante mí, 



 

 

mientras mis pensamientos sobre la cuestión 
eran más graves que de ordinario, exclamé: 

-¡Bien, no sé qué hacer! ¡Dirígeme, Señor! 
En ese momento sucedió que mi mirada 

cayó sobre el segundo verso del Salmo 91; 
seguí leyendo hasta el verso sexto inclusive, 
y luego continué con el décimo, como sigue: 
Él dirá al Señor: Tú eres mi amparo y refu-
gio; el Dios mío en quien esperaré /Porque él 
me ha librado del lazo de los cazadores y de 
terribles adversidades. / Con sus alas te hará 
sombra, y debajo de sus plumas estarás con-
fiado. / Su verdad te cercará como escudo; 
no temerás terrores nocturnos, / ni la saeta 
disparada de día, ni al enemigo que anda 
entre tinieblas, ni los asaltos del demonio en 
medio del día. / Caerán a tu lado izquierdo 
mil saetas y diez mil a tu diestra; más ningu-
na te tocará a ti: / Tú lo estarás contemplan-
do con tus propios ojos, y verás el pago que 
se da a los pecadores... /No llegará a ti el 



 

 

mal, ni el azote se acercará a tu morada, et-
cétera1 

Casi no necesito decir al lector que en ese 
instante resolví permanecer en la ciudad, y 
que, entregándome enteramente a la bondad 
y la protección del Todopoderoso, no buscaría 
ninguna otra clase de refugio. Mis horas es-
tuvieron en sus manos siempre, y era tan 
capaz de protegerme en época de epidemia 
como en época de salud. Y si Él no considera-
ba adecuado librarme, todavía estaba yo en 
sus manos y haría de mí lo que mejor le pa-
reciera. 

Así decidido, me acosté. Mi resolución se 
afirmó más al día siguiente, cuando cayó en-
ferma la mujer a quien había pensado confiar 
mi casa y todos mis asuntos. Y hubo más aún 
para obligarme a permanecer: porque al otro 
día yo mismo me sentí bastante mal, de ma-
nera que no hubiera podido viajar aun en 
caso de desearlo. Continué enfermo tres o 
cuatro días y esto me decidió por completo; 

                                                 
1 Versión castellana de la Vulgata, por Félix Torres Amat. 



 

 

así que me despedí de mi hermano, que par-
tió hacia Dorking, en Surrey, y después fue 
todavía más lejos, hacia Buckinghamshire o 
Bedfordshire, a un retiro que había encontra-
do para su familia. 

Era muy mala época para estar enfermo, 
porque si alguien se quejaba, de inmediato se 
decía que estaba apestado. Yo, aunque no 
presentaba síntoma alguno de esa enferme-
dad, me sentía bastante mal de la cabeza y el 
estómago, y no dejaba de sentir alguna 
aprensión. Pero en unos tres días me puse 
mejor; la tercera noche descansé bien, sudé 
un poco y me sentí más animado. El temor a 
la infección se desvaneció al mismo tiempo 
que mi malestar, y volví a atender mis asun-
tos como de costumbre. 

Sin embargo esos episodios alejaron mis 
pensamientos del viaje al campo, y como mi 
hermano también se había alejado, no tuve 
ya nada que debatir, ni con él ni conmigo 
mismo, acerca del asunto. 

Estábamos entonces a mediados de julio; 
la plaga, que se había encarnizado preferen-



 

 

temente en el otro extremo de la ciudad y en 
los distritos de St. Giles, St. Androw's, Hol-
born y en el lado de Westminster, comenzó a 
desplalarse en dirección este, hacia la zona 
donde yo vivía. Hay que señalar, por cierto, 
que no se encaminaba directamente hacia 
nosotros, porque la City se conservaba aún 
medianamente sana. También había avanza-
do demasiado la peste sobre el agua hacia 
Southwark; porque aunque allí hubo aquella 
semana 1260 muertos de toda enfermedad 
(entre los cuales era posible adjudicar unos 
900 a la peste), sólo veintiocho murieron en-
tre los muros de la City, y diecinueve en 
Southwark (incluida la parroquia de Lam-
beth), mientras en los barrios de St. Giles y 
St. Martin-in-the-Fields, solamente, murieron 
cuatrocientos veintiuno. 

Advertimos entonces que la infección se 
fortificaba principalmente en los barrios de 
extramuros: como eran muy populosos y es-
taban llenos de pobres, la enfermedad los 
consideró mejor presa que la City. Notamos 
también que la peste se acercaba a nosotros 



 

 

por los distritos de Clarkewell, Cripplegate, 
Shoreditch y Bishopsgate, parroquias estas 
últimas unidas a las de Aldgate, Whitechapel 
y Stepney. Por último, la plaga vino a derra-
mar su mayor cólera y violencia en esos luga-
res, aunque se moderó en los distritos occi-
dentales, donde había comenzado. 

Durante el mes de julio, mientras -como 
he señalado nuestra parte de la ciudad pare-
cía ser perdonada en comparación con la par-
te oeste, yo usualmente andaba por las ca-
lles, como mis negocios lo exigían. En parti-
cular iba una vez por día o cada dos días a la 
City, a casa de mi hermano, cuyo cuidado me 
había sido confiado, para ver si todo estaba a 
salvo. Como tenía la llave, solía entrar a la 
casa y a la mayoría de las habitaciones, con 
el fin de comprobar que todo andaba bien. 
Porque aunque resulte asombroso que en 
medio de tal calamidad existieran corazones 
tan duros como para robar y saquear, lo cier-
to es que se practicaron entonces toda clase 
de villanías y hasta de libertinajes, tan abier-
tamente como siempre; no diré que tan fre-



 

 

cuentemente, porque el número de personas 
había disminuido bastante. 

Pero entonces la City misma comenzó a 
ser visitada. Sin embargo, su población se 
había reducido mucho, porque una enorme 
multitud había huido al campo y durante todo 
ese mes de julio continuaron escapando, 
aunque no en tan gran número como antes. 
En agosto, por cierto, huyeron de tal manera, 
que empecé a creer que en la City no queda-
rían, realmente, sino magistrados y sirvien-
tes. 

El aspecto de Londres estaba ahora altera-
do de un modo extraño, a pesar de que la 
City no había sido todavía muy castigada. 
Pero el aspecto de las cosas estaba muy tras-
tornado; la pena y la tristeza se instalaron en 
cada rostro, y aunque algunos barrios todavía 
no habían sido muy agobiados, todos se veí-
an gravemente afectados; cada habitante 
cuidada de sí y de su familia como en situa-
ción de extremo peligro, que claramente se 
veía venir. Si fuera posible representar con 
exactitud aquellos tiempos para quienes no 



 

 

los vieron, y dar a los lectores una idea ver-
dadera del horror que en todo se manifesta-
ba, se dejaría profundos huellas en sus espíri-
tus y se los llenaría de sorpresa. Bien puede 
decirse que Londres entero lloraba. Es cierto 
que no había enlutados en las calles, porque 
nadie se vestía de negro ni guardaba duelo 
formal ni siquiera por los amigos más ínti-
mos; pero sin duda se oía en las calles la voz 
de los dolientes. Los gritos de mujeres y ni-
ños en las ventanas o puertas de las casas 
donde sus parientes más queridos estaban 
agonizando o ya muertos se escuchaban con 
tanta frecuencia que bastaban para traspasar 
el corazón más firme del mundo. Las lágrimas 
y los lamentos se oían casi en cada casa, en 
especial durante los primeros tiempos de la 
epidemia, porque durante los últimos los co-
razones estaban endurecidos y la muerte se 
había convertido en una visión tan habitual, 
que a nadie le importaba demasiado la pérdi-
da de un amigo, ante la expectativa de correr 
idéntica suerte en cualquier momento. 



 

 

Pero debo volver al comienzo de esta épo-
ca sorprendente. Cuando el temor de la gente 
aún era joven, se vio acrecentado de modo 
extraño por varios raros accidentes. Si se los 
considera en su conjunto, resulta pasmoso 
que todo el pueblo no se alzara como un solo 
hombre para abandonar su morada, dejando 
el lugar como a un espacio de tierra señalado 
por el Cielo para la radicación de un Acelda-
má2 que sería borrado de la faz del planeta, y 
en el que todo lo que allí se encontrara pere-
cería. Mencionaré sólo algunas de esas cosas, 
aunque fueron tantos los brujos y los bellacos 
que las propagaban, que con frecuencia me 
asombré de que existiera alguien (especial-
mente entre las mujeres) que no las tuviera 
en cuenta. 

. - En primer lugar, una estrella flamígera 
o cometa apareció varios meses antes de la 
epidemia, como había sucedido antes del año 

                                                 
2 Campo próximo a Jerusalén, comprado por Judas con el 
dinero que le pagaron por vender a Jesús. Significa, en 
hebreo, campo de la sangre. 



 

 

del fuego. Las viejas y los hipocondríacos 
flemáticos del sexo opuesto, a quienes casi 
podría llamar también viejas, señalaron (en 
particular después de los acontecimientos) 
que esos cometas pasaron directamente so-
bre la City y tan cerca de las casas, que cla-
ramente significaban algo que concernía a la 
City sola; que el cometa anterior a la pesti-
lencia era lánguido, de desvaído color y mo-
vimiento muy pesado, solemne y lento, pero 
que el anterior al incendio era rutilante o, 
como dijeron otros, llameante, y su movi-
miento era furioso y veloz. De acuerdo con 
estos detalles -afirmaban- uno predecía una 
pesada sentencia, pausada pero severa, te-
rrible y aterradora como la peste, mientras el 
otro predecía un golpe fulminante, súbito, 
veloz y frío como la conflagración. Más aun: 
algunas personas imaginaron que al mirar el 
cometa que precedió al fuego, no sólo lo vie-
ron pasar rápida y furiosamente, y que podí-
an percibir el movimiento con sus ojos, sino 
que hasta lo habían escuchado: hacía un rui-



 

 

do estrepitoso, feroz y terrible, aunque dis-
tante. 

Yo vi ambos astros y -debo confesarlo- te-
nía muchas de las ideas comunes sobre esos 
asuntos en mi cabeza, de modo que fui capaz 
de ver en ellas los presagios y advertencias 
del juicio de Dios. Especialmente cuando tras 
la catástrofe que siguió a la primera vi otra 
de la misma clase, no pude sino pensar que 
Dios todavía no había azotado bastante a la 
City. 

Sin embargo, yo no pude llevar las cosas 
tan lejos como otros, porque también sabía 
que los astrónomos asignan causas naturales 
a tales fenómenos y que sus movimientos y 
hasta sus revoluciones son calculados, o se 
los pretende calcular, de modo que no es 
posible llamarlos presagios o predicciones, y 
mucho menos procuradores de sucesos tales 
como la pestilencia, la guerra, el fuego y 
otras calamidades. 

Pero que mis pensamientos y los pensa-
mientos de los filósofos sean, o hayan sido, lo 
que quieran. Lo cierto es que esas cosas ejer-



 

 

cieron una influencia más que ordinaria sobre 
el ánimo de la gente común, poseída por una 
casi universal y melancólica aprensión acerca 
de alguna calamidad terrible que caería sobre 
la ciudad, a partir de la visión de ese cometa 
y de la pequeña alarma dada en_ diciembre 
por las dos personas que murieron en St. 
Giles, a las que ya me referí. 

Los recelos de la gente fueron estimula-
dos, además, por el error de una época du-
rante la cual -creo- el pueblo se mostró más 
adicto a las profecías, conjuros astrológicos, 
sueños y cuentos de comadres, de lo que se 
haya mostrado nunca antes o después. No sé 
si esta desgraciada disposición surgió origi-
nalmente de las tonterías de algunos que 
ganaron dinero gracias a ellas, imprimiendo 
predicciones y pronósticos; lo cierto es que el 
público se asustaba terriblemente con libros 
como el Almanaque de Lilly, las Predicciones 
Astrológicas de Gadbury, el Almanaque de 
Poor Robin y otros parecidos. También por 
varios libros que presumían de religiosos, uno 
titulado Salde Ella, mi Gente, si no eres Partí-



 

 

cipe de sus Plagas; otro llamado Clara Adver-
tencia, otro, Recordatorio Británico, y muchos 
más. Todos, o la mayor parte, predecían di-
recta o encubiertamente la ruina de la ciudad. 
Más aun: había quienes eran tan descarados 
como para recorrer las calles con sus predic-
ciones orales, pretendiendo que habían sido 
enviados a predicar. Uno, como Jonás en Ní-
nive, gritaba. 

-¡Sólo cuarenta días, y Londres será des-
truida! 

Otro corría casi desnudo, con unos panta-
lones colgando de su cintura, aullando día y 
noche, como el hombre que menciona Josefo, 
que gritaba: « ¡Ay de Jerusalén!», poco antes 
de la destrucción de esta ciudad. Así, esta 
pobre criatura desnuda gritaba: « ¡Oh, el 
gran y terrible Dios!», y no decía otra cosa, 
sino que repetía incesantemente estas pala-
bras con voz y semblante cargados de horror, 
a paso veloz. Según lo que sé, nunca nadie 
pudo verlo detenido o descansando o alimen-
tándose. Yo encontré a este pobre hombre en 
las calles varias veces, y le hubiera hablado; 



 

 

pero él no quería entrar en conversación 
conmigo ni con ningún otro, y seguía con sus 
fúnebres gritos. 

Estas cosas aterrorizaban en extremo a la 
gente, especialmente en ocasiones como las 
que mencioné, cuando descubrieron uno o 
dos muertos de peste en los boletines de St. 
Giles. 

A esto se agregaban los sueños de las vie-
jas o -debería decir- las interpretaciones que 
las viejas hacían de los sueños de otros. Esto 
puso a muchísima gente fuera de juicio. Al-
gunos oían voces que les indicaban que se 
fueran, porque habría en Londres una peste 
tal que los vivos serían incapaces de enterrar 
a los muertos. Otros vieron apariciones en el 
aire. Se me debe permitir que diga (espero 
que sin faltar a la caridad) que escuchaban 
voces que nunca hablaron y vieron visiones 
que nunca aparecieron; sucedía que la imagi-
nación popular estaba realmente descarriada 
y poseída. Y a no asombrarse si aquellos que 
encuadriñaban sin descanso las nubes veían 
formas y figuras, representaciones y aparien-



 

 

cias, que no eran otra cosa sino aire y vapor. 
Aquí nos decían que habían visto una espada 
llameante sostenida por un brazo que surgía 
de una nube, apuntando directamente sobre 
la ciudad; allí veían coches fúnebres y ataú-
des en el aire, camino del entierro; más allá, 
montones de cuerpos yaciendo sin sepultura, 
y cosas por el estilo, mientras la imaginación 
de la pobre gente aterrorizada les brindaba 
material de trabajo. 

Asilas imaginaciones hipocondríacas repre-
sentan naves, ejércitos y batallas en el fir-
mamento hasta que un ojo firme las exhala-
ciones disuelve, y todo en su principio, la nu-
be, se resuelve. 

 
Podría colmar este relato con las extrañas 

narraciones que aquella gente ofrecía cada 
día de lo que había visto. Y cada uno se mos-
traba tan categórico acerca de ello, que resul-
taba imposible contradecirlos sin perder su 
amistad o ser considerado rudo y grosero, 
por un lado, y profano y cabeza dura por 
otro. Una vez, antes del comienzo de la epi-



 

 

demia, creo que hacia marzo, al ver una mul-
titud en la calle me acerqué para satisfacer 
mi curiosidad y encontré que todos observa-
ban el aire para ver lo que una mujer les de-
cía que aparecía claramente para ella: un 
ángel vestido de blanco que blandía una es-
pada en la mano, sobre su cabeza. Ella des-
cribía cada parte de la figura muy vivamente, 
señalando sus movimientos y formas, y esa 
pobre gente entró en el asunto seriamente y 
de buena fe. 

-Sí, lo veo todo claramente -dijo uno-. Allí 
está la espada. 

Otro vio el ángel. Uno hasta le vio el rostro 
y exclamó: 

-¡Qué criatura gloriosa! 
Uno vio una cosa, y otro otra. Yo miré con 

tanta ansiedad como los demás, pero tal vez 
con menos ganas de ser embaucado; dije que 
no veía otra cosa que una nube blanca. La 
mujer se esforzó en demostrarme la cosa, 
pero no pudo obligarme a confesar que la 
veía; en verdad, para hacerlo, yo hubiera 
tenido que mentir. Volviéndose hacia mí me 



 

 

miró la cara y creyó que yo reía; también en 
esto su imaginación la engañaba, porque en 
realidad yo no reía, sino que reflexionaba 
seriamente acerca de la manera en que la 
gente era aterrorizada por la fuerza de su 
propia imaginación. Sin embargo, me llamó 
impío y burlador; me dijo que era el tiempo 
de la ira de Dios, y que sentencias horribles 
se aproximaban, y que los escépticos como 
yo se extraviarían y perecerían. 

La gente que la rodeaba parecía tan dis-
gustada como ella. No encontré modo de 
convencerlos de que no me reía de ellos y 
comprendí que se lanzarían sobre mí antes de 
que pudiera desengañarlos. De manera que 
los dejé; y esta aparición fue considerada tan 
real como la de la misma estrella llameante. 

Tuve otro encuentro en pleno día. Fue 
atravesando un pasaje angosto entre Petty 
France y Bishopsgate Churchyard, junto a 
una hilera de asilos. En la iglesia de Bishops-
gate hay dos cementerios; uno al lado de la 
puerta; el otro a un costado del estrecho pa-
saje sobre cuya mano izquierda están los 



 

 

hospicios; sobre la derecha hay una pared 
baja con una empalizada, y más a la derecha, 
sobre el otro lado, está el muro de la City. 

En ese angosto pasaje había un hombre 
mirando a través de la tapia hacia el campo-
santo y a su alrededor tanta gente como la 
estrechez del lugar permitía. Él les hablaba 
muy seriamente, y señalando ya un lugar, ya 
otro, afirmaba que veía un fantasma cami-
nando sobre las lápidas sepulcrales. Describió 
la forma, la postura y el movimiento con tan-
to detalle que lo embarazó mucho el hecho 
de que nadie lo viera tan bien como él. De 
pronto gritaba: « ¡Allí está, ahora viene para 
aquí!» Luego: « ¡Se da vuelta!», hasta que, 
al fin, convenció tanto a la gente que uno 
imaginó que lo veía y otros hicieron lo mis-
mo. 

Miré hacia todos lados con ahínco, pero no 
pude ver nada; sin embargo, él se mostró tan 
seguro que sugestionó poderosamente a los 
circunstantes, y los dejó temblorosos y asus-
tados. Al fin, poca gente, entre la que conocía 
la historia, se atrevía a atravesar ese pasaje 



 

 

de día, y difícilmente alguien lo hacía de no-
che, cualquiera fuese el asunto que lo llama-
ra. 

Aquel espectro, afirmó el pobre hombre, 
señalaba las casas, el suelo y las personas, 
insinuando claramente que muchos serían 
enterrados en aquel cementerio, como en 
verdad sucedió. Pero debo confesar que nun-
ca creí que el hombre lo hubiera visto, y 
tampoco lo vi yo, aunque para verlo miré 
todo lo posible. 

Estas cosas sirven para mostrar hasta qué 
punto era sojuzgada la gente por ilusiones 
engañosas. Como tenían idea de que la Visi-
tación se acercaba, todas sus predicciones se 
referían a una terrorífica epidemia que caería 
sobre la ciudad entera, y aun sobre el reino, 
devastando y destruyendo casi toda la na-
ción, tanto a los hombres como a las bestias. 

Como ya dije, los astrólogos sumaron a 
esto las historias sobre conjunciones malig-
nas de planetas, de influencia dañina. Una de 
esas conjunciones debía ocurrir, y ocurrió, en 
octubre, y la otra en noviembre. Llenaron la 



 

 

cabeza de la gente con predicciones de estas 
señales celestes, insinuando que anunciaban 
sequía, hambre y pestilencia. Sin embargo se 
equivocaron totalmente en lo que se refiere a 
las dos primeras, pues no tuvimos estación 
seca: por el contrario, el año empezó con una 
fuerte helada que se prolongó de diciembre 
hasta marzo. Y luego el tiempo se mostró 
moderado, más bien templado que caluroso y 
con vientos frescos. En resumen, hubo el 
tiempo correspondiente a la estación, y tam-
bién varias grandes lluvias. 

Se hicieron algunos intentos para suprimir 
la impresión de libros que aterrorizaran al 
pueblo, y para asustar a sus difusores, algu-
nos de los cuales fueron prendidos. Pero es-
tos intentos no fueron llevados hasta la últi-
ma instancia porque, según se me informó, el 
Gobierno se mostraba renuente a exasperar a 
la gente, que ya estaba bastante fuera de sí. 

Tampoco puedo absolver a esos clérigos 
que con sus sermones contribuían más a 
hundir que a elevar los corazones de sus 
oyentes. Sin duda muchos de ellos lo hacían 



 

 

para fortalecer al público y para avivar el 
arrepentimiento, pero el medio no convenía a 
los fines, o por lo menos no alcanzaba a 
compensar el daño ocasionado. En verdad 
debo confesar que pensé que, así como Dios 
nos atrae hacia Él a través de las Escrituras, 
más mediante invitaciones y llamados que 
por el terror y el pasmo, los clérigos debían 
haber imitado a nuestro bendito Dueño y Se-
ñor, cuyo Evangelio entero está colmado de 
declaraciones del cielo sobre la merced de 
Dios, y su buena voluntad para recibir peni-
tentes y perdonarlos, y por eso su Evangelio 
es llamado el Evangelio de la, Paz y el Evan-
gelio de la Gracia. 

Fue en verdad una época de muy felices 
disensiones en materia de religión. Prevalecí-
an entre el pueblo innumerables sectas y 
fracciones. Es cierto que la Iglesia de Inglate-
rra había sido restaurada con la monarquía 
unos cuatro años antes; pero los clérigos y 
predicadores presbiterianos, independientes y 
de toda clase de confesiones, habían comen-
zado a reunirse en sociedades separadas y a 



 

 

erigir altar contra altar. Cada una celebraba 
su culto por separado como lo hacen ahora, 
aunque entonces no eran tantas, porque el 
Gobierno se empeñaba en suprimir las con-
gregaciones disidentes y evitar sus reuniones. 

Pero la Visitación los reconcilió, al menos 
por algún tiempo, y se toleró que muchos de 
los mejores clérigos y predicadores disidentes 
entraran en las iglesias. La gente se congre-
gaba para escucharlos sin averiguar dema-
siado quiénes eran o qué opiniones tenían. 
Pero cuando la enfermedad pasó, también 
disminuyó este espíritu de caridad, y las co-
sas retornaron a su antiguo cauce. 

Un mal siempre trae otro. Esos terrores y 
aprensiones condujeron a la gente a mil actos 
débiles, tontos -y perversos que en realidad 
no deseaban, pero hacia los que eran impul-
sados por una clase de individuos verdade-
ramente malvados: corrían hacia los decido-
res de fortuna, charlatanes y astrólogos, para 
que les pronosticaran su destino mediante 
horóscopos y cosas parecidas. Esta tontería 
pronto hizo que en la ciudad pululara una 



 

 

perversa generación de presuntos practican-
tes de magia o arte negro, como lo llamaban 
ellos, no sé por qué. Este comercio creció tan 
abiertamente, que se volvió común tener en 
las puertas señales e inscripciones como és-
tas: «Aquí vive el decidor de fortuna»; «Aquí 
vive un astrólogo»; «Aquí puede usted hacer 
calcular su horóscopo», etc. Y la descarada 
cabeza del Fraile Bacon, símbolo usual en la 
vivienda de estos personajes, era vista casi 
en cada calle; o sino el signo de la Madre 
Shipton, o la cabeza de Merlín, y cosas pare-
cidas. 

Realmente no sé mediante qué discursos 
ciegos, absurdos y ridículos satisfacían a la 
gente esos oráculos del demonio; lo cierto es 
que una clientela innumerable se apiñaba 
frente a sus puertas cada día. Y bastaba que 
un individuo solemne en chaqueta de tercio-
pelo, faja y levita negra (hábito que por lo 
general vestían estos brujos charlatanes) 
fuera visto en la calle, para que la multitud lo 
siguiera haciéndole preguntas, mientras él 
continuaba su camino. 



 

 

No necesito decir qué horrible engaño fue 
éste, pero no hubo remedio contra él hasta 
que la misma peste puso fin a todo y -
supongo- limpió la ciudad de la mayoría de 
esos especuladores. Lo malo era que cuando 
la pobre gente interrogaba a los falsos astró-
logos sobre si habría o no plaga, ellos con-
cordaban en responder que «Sí», porque de 
este modo conservaban la fuente de sus ga-
nancias. Si no se hubiera mantenido al públi-
co asustado, pronto los brujos se habrían 
vuelto inútiles y su oficio habría muerto. Pero 
ellos pasaban el tiempo hablando de tales y 
tales influencias de las estrellas, de las con-
junciones de tales y tales planetas que nece-
sariamente debían traer enfermedad y per-
turbaciones, y en consecuencia la peste. Y 
hasta hubo algunos que se atrevieron a certi-
ficar que la epidemia había hecho su apari-
ción; y aunque esto era muy cierto, quienes 
lo afirmaban nada sabían del asunto. 

Los clérigos y predicadores de distintas 
clases serios e inteligentes -hay que hacerles 
justicia- se pronunciaron contra estas y otras 



 

 

prácticas malvadas, exponiendo al mismo 
tiempo su tontería y su perversidad, y la gen-
te más cuerda y sensata las despreció y abo-
rreció. Pero resultó imposible iluminar a la 
gente ordinaria y a la clase laboriosa y pobre: 
su pasión predominante era el miedo, y des-
pilfarraban con desaprensión el dinero en 
esas extravagancias. En especial la servi-
dumbre, que constituía la clientela principal 
de los charlatanes. Después de la primera 
averiguación sobre si « ¿Habrá epidemia?», 
sus preguntas decían casi siempre: « ¡Oh, 
señor! ¡Por el amor de Dios! ¿Qué será de 
mí?» « ¿Mi ama me conservará a su servicio, 
o me despedirá?» « ¿Se quedará aquí o se irá 
al campo?» « ¿Y si se va al campo, me lleva-
rá con ella o me abandonará para que muera 
de hambre y me pierda?» 

La verdad es que la situación de los sir-
vientes resultaba muy triste, como tendré 
ocasión de expresar otras veces, porque era 
de prever que un número prodigioso de ellos 
sería despedido, como efectivamente sucedió. 
Y perecieron en abundancia, especialmente 



 

 

entre aquellos a quienes los falsos profetas 
habían ilusionado con la esperanza de que 
sus amos no los abandonarían y los llevarían 
al campo con ellos; y como no se había pre-
visto ayuda pública para estas criaturas mise-
rables, cuyo número era excesivamente 
grande (como fatalmente debe ser en casos 
de esta naturaleza), ellos estaban en peor 
condición que cualquiera. 

Pensamientos de esta clase agitaron la 
mente del vulgo durante varios meses, mien-
tras las primeras aprensiones se cernían so-
bre la ciudad, cuando la peste aún no había 
irrumpido. Pero tampoco debo olvidar que los 
ciudadanos más serios se comportaron de 
otro modo. El Gobierno aumentó su devoción, 
y designó predicadores públicos y días de 
ayuno y humillación para confesar pública-
mente los pecados e implorar la misericordia 
de Dios, con el fin de conjurar la horrible sen-
tencia que pendía sobre nuestras cabezas. Es 
imposible describir con cuánta presteza se 
aferró de esta oportunidad todo el mundo, sin 
distinción de creencias; cómo afluyeron a las 



 

 

iglesias y mítines, y cómo se apiñaron en 
muchedumbres tan apretadas que ni siquiera 
había forma de acercarse a las entradas de 
las iglesias más grandes. También se estable-
cieron en varias iglesias predicadores que 
oraban por la mañana y por la tarde, y en 
otros lugares se señalaron días de ruego pri-
vado; a todo lo cual la gente asistía, lo repito, 
con devoción poco común. Muchas familias de 
distintos credos guardaban ayunos familiares, 
de los que sólo participaban sus parientes 
más cercanos. En una palabra, quienes eran 
verdaderamente serios y religiosos se aplica-
ban, de manera verdaderamente cristiana a 
un adecuado trabajo de arrepentimiento y 
humillación, tal como un cristiano debe 
hacerlo. 

Además, el público mostró que afrontaría 
su parte en el asunto; la misma Corte, que 
entonces era alegre y fastuosa, adoptó cierto 
aire de interés ante el peligro. Se prohibió la 
peste en escena de todas las obras y entre-
meses que, al estilo de la corte francesa, 
habían empezado a extenderse entre noso-



 

 

tros; fueron cerradas y suprimidas las casas 
de juego, salas de baile y casas de música 
que se estaban multiplicando y comenzaban a 
corromper las costumbres; y los payasos, 
bufones, títeres, volatines y los números si-
milares que habían embrujado al público or-
dinario cerraron sus tiendas, en las que ya no 
había movimiento alguno, porque otras ideas 
agitaban las mentes, y una suerte de tristeza 
y horror ante esas ideas se instaló hasta en 
los semblantes de la gente común. Ante sus 
ojos estaba la muerte, y todos comenzaron a 
pensar en sus tumbas, no en regocijo ni di-
versiones. 

Pero aun aquellas sanas reflexiones -que, 
correctamente dirigidas, hubieran conducido 
a la gente a caer sobre sus rodillas, confesar 
sus pecados y elevar la vista hacia el miseri-
cordioso Salvador en busca de perdón, implo-
rando su compasión en el tiempo de la an-
gustia, con lo que hubiéramos podido resultar 
una segunda Nínive- tuvieron un efecto to-
talmente opuesto sobre el pueblo, ignorante 
y estúpido en sus deducciones. Así como an-



 

 

tes se había mostrado inicuo y atolondrado, 
ahora fue arrastrado por el miedo a extremos 
de tontería. Antes, para saber qué sería de 
ellos, corrieron hacia nigromantes, conjura-
dores, brujos y toda clase de embaucadores 
(que alimentaban sus temores y los mantení-
an constantemente alarmados y desvelados 
con el propósito de engañarlos y saquear sus 
bolsillos); idéntica locura mostraron en sus 
corridas hacia los curanderos, charlatanes y 
toda vieja practicante, en busca de medicinas 
y remedios. Se aprovisionaron de tal cantidad 
de píldoras, pociones y preservativos -como 
se los llamaba- que no sólo desperdiciaban su 
dinero, sino que se envenenaban anticipada-
mente por miedo al veneno de la infección, y 
preparaban sus cuerpos para recibir la peste, 
en vez de protegerse contra ella. 

Por otra parte, los frentes de las casas y 
las esquinas de las calles fueron pegoteados 
de un modo increíble, y a duras penas imagi-
nable, con afiches de doctores y anuncios de 
charlatanes ignorantes que se metían a médi-
cos, e invitaban a acudir a ellos por remedios 



 

 

que generalmente eran adornados con flori-
pondios como estos: «Infalibles píldoras pre-
ventivas contra la peste», «Preservativos co-
ntra la infección. Nunca fallan», «Cordial So-
berano contra la corrupción del aire», «Exac-
ta conducta a seguir con el organismo en ca-
so de infección», «Píldoras Antipeste», «In-
comparable poción contra la plaga, nunca 
descubierta hasta ahora», « Un remedio uni-
versal para la peste», «La única verdadera 
agua de peste», «Antídoto real contra toda 
clase de infecciones», y así en cantidad ma-
yor de la que puedo enumerar, que si pudiera 
hacerlo llenaría un libro con estos anuncios. 

Otros colocaban avisos para atraer incau-
tos hacia sus albergues, ofreciendo directivas 
y consejos para caso de infección. También 
tenían títulos especiosos, como éstos: 

«Eminente médico holandés, recién llega-
do de Holanda, donde residió durante toda la 
época de la gran peste del año último en 
Ámsterdam y curó a multitud de personas 
que estaban realmente apestadas.» 



 

 

«Dama italiana recién llegada de Nápoles, 
posee un raro secreto para evitar la infección, 
que descubrió gracias a su gran experiencia, 
y realizó allá maravillosas curaciones durante 
la última epidemia, en la que murieron 
20.000 en un día.» 

«Anciana dama que ejercitó con gran éxito 
en la última plaga en esta ciudad, año 1636, 
da su consejo exclusivamente al sexo feme-
nino. Dirigirse a...» 

«Médico experimentado, que estudió lar-
gamente la doctrina de los antídotos contra 
toda clase de veneno e infección, logró tras 
cuarenta años de práctica tal capacidad, que 
puede, con la bendición de Dios, enseñar los 
medios para evitar ser tocado por enferme-
dad contagiosa, cualquiera que ésta sea. A 
los pobres les enseña gratis.» 

 
Anoto éstos a título de muestra. Podría 

ofrecerles dos o tres docenas de parecido 
tenor, y aun así me quedaría una abundante 
reserva. Pero unos pocos bastan para infor-
mar a todos del estado de ánimo de aquellos 



 

 

tiempos, y de cómo un hato de ladrones y 
rateros no sólo robaba y trampeaba su dinero 
a los pobres, sino que envenenaba sus cuer-
pos con abominables y fatales preparados; 
algunos en base a mercurio y otros con sus-
tancias igualmente malas, completamente 
alejadas del fin pretendido, y más dañinas 
que útiles para el cuerpo en caso de que la 
infección' sobreviniera. 

No puedo omitir una sutileza mediante la 
cual uno de esos charlatanes engañaba a la 
pobre gente que se amontonaba a su alrede-
dor, sin hacer nada por ella sino a cambio de 
dinero. Había agregado a los volantes que 
distribuía en las calles, esta frase en mayús-
culas: «Aconseja a los pobres por nada». 

En consecuencia, los pobres acudieron a él 
en abundancia. Les recitó cantidad de hermo-
sos discursos, examinó el estado de su salud 
y la constitución de sus organismos, y les 
aconsejó hacer muchas cosas que no tenían 
gran importancia. Pero la ganancia y la con-
clusión de todo consistía en que él tenía un 
preparado, y que si ellos tomaban determi-



 

 

nada cantidad todas las mañanas, él empe-
ñaba su vida en garantía de que nunca pade-
cerían la peste; no, aunque vivieran en una 
misma casa con gente infectada. Esto hizo 
que todo el mundo resolviera conseguir el 
brebaje; pero el precio era muy elevado, creo 
que media corona. 

-Pero, señor -dice una pobre mujer-, soy 
pordiosera, mantenida por la parroquia, y sus 
avisos dicen que usted ayuda a los pobres 
por nada... 

-Ay, buena mujer -dice el doctor-, eso es 
lo que hago, como lo anuncié. Doy mi consejo 
a los pobres por nada, pero no mi medicina. 

-¡Vaya, señor! -dice ella-. Esto es una 
trampa, entonces. Porque lo que usted acon-
seja gratis es comprar su droga con dinero. 
Eso es lo que hacen todos los comerciantes 
con su mercadería. 

Aquí la mujer empezó a decirle malas pa-
labras, y se instaló ante su puerta todo el día, 
contando la historia a los que llegaban, hasta 
que el doctor, encontrando que ella espanta-
ba a la clientela, se vio obligado a llamarla 



 

 

arriba otra vez y entregarle a cambio de nada 
la medicina que, sin duda, para nada sirvió, 
tampoco, cuando ella la tuvo. 

Pero volvamos al pueblo, cuya confusión lo 
disponía a dejarse someter por toda clase de 
hipócritas y por cualquier impostor. No hay 
duda de que estos curanderos se alzaron con 
grandes ganancias sobre la turba miserable, 
porque las multitudes que corrían tras ellos 
crecían diariamente, y sus puertas estaban 
más abarrotadas que las del doctor Brooks, el 
doctor Upton, el doctor Hodges, el doctor 
Berwick o cualquier otro doctor, aunque fue-
ran los más famosos de su época. Se me dijo 
que algunos de aquellos embaucadores saca-
ban cinco libras por día de su medicina. 

Pero más allá de todo esto había aún otra 
locura, que puede servir para dar una idea 
del humor perturbado de la clase baja de la 
época; sucedió que seguían a una especie de 
mistificadores aún peor que los mencionados. 
Porque aquellos ladrones despreciables sólo 
les mentían para hurgarles los bolsillos y sa-
carles dinero, y en esos casos la maldad -



 

 

cualquiera que fuese- se radicaba en el enga-
ñador, no en el engañado. Pero en los casos 
que voy a citar, la impiedad correspondía a la 
víctima, o a ambas partes por igual. El asunto 
consistía en usar talismanes, filtros, exorcis-
mos, amuletos y yo no sé qué preparados, 
para fortificar con ellos el cuerpo contra la 
peste. Como si la plaga no viniera de la mano 
de Dios sino que fuese una especie de pose-
sión por un espíritu maligno, que debía ser 
aventado con cruces, signos del zodíaco, pa-
peles atados con cierto número de nudos, 
sobre los cuales se escribían ciertas palabras 
o se dibujaban ciertos signos, particularmen-
te la palabra Abracadabra, dispuesta en for-
ma de triángulo o pirámide, así: 
  ABRACADABRA Otros ponían el signo 

ABR ACADABR Jesuita en una cruz: 
 ABRACADAB 
  ABRACADA                         I  H 

        ABRACAD                            S 
    ABRACA 
     ABRAC 
       ABR 



 

 

        AB 
      
Podría gastar mucho tiempo protestando 

contra la locura -y en verdad, la perversidad- 
de estas costumbres, en una época tan peli-
grosa y en asunto de tan graves consecuen-
cias como una infección nacional. Pero mis 
apuntes prefieren informar del hecho y pre-
sentarlo tal como sucedió. Cómo la pobre 
gente descubrió la insuficiencia de esos mé-
todos y cómo muchos de ellos fueron más 
tarde transportados en las carretas de la 
muerte y arrojados en la fosa común de cada 
parroquia con todos esos talismanes y cachi-
vaches infernales colgando de sus cuellos, es 
un asunto que queda para conversarlo más 
adelante. 

Todo esto fue consecuencia de la confusión 
que se produjo cuando el pueblo notó que la 
epidemia estaba a la vista, que ya se había 
infiltrado. Se podría decir que esto sucedió 
hacia el día de San Miguel de 1664, o, parti-
cularmente, después que murieron los dos 
hombres en el distrito de St. Giles a comien-



 

 

zos de diciembre; y nuevamente, tras una 
alarma que hubo en febrero. Porque cuando 
la epidemia se diseminó ostensiblemente, 
pronto empezaron a ver la locura que era 
confiar en esos seres incapaces que los habí-
an estafado. Entonces, sus miedos tomaron 
otros caminos: el del aturdimiento y la estu-
pidez, sin que supieran qué derrotero seguir 
o qué hacer para ayudarse o aliviarse. Corrí-
an de una casa a la otra, y aun por las calles, 
de una puerta a la otra repitiendo a los gri-
tos: « ¡Señor, ten piedad de nosotros! ¿Qué 
haremos?» 

Es cierto que esa pobre gente merecía ser 
compadecida en un punto particular, en el 
que tenían poco o ningún alivio, y que deseo 
mencionar con serio y reflexivo respeto, aun-
que pueda no agradar a algunos de los lecto-
res: sucede que la muerte no comenzó en-
tonces, como se podría decir, a revolotear 
sobre la cabeza de cada uno individualmente, 
sino que la veían en sus casas y alcobas, y 
fijaba la mirada en sus caras. Aunque pudiera 
existir en algunos cierta estupidez y pesadez 



 

 

mental (y la hubo en cantidad), había tam-
bién mucha alarma justa fondeada en la pro-
fundidad del alma de otros. Muchas concien-
cias fueron estimuladas; muchos corazones 
duros se deshicieron en lágrimas; se hizo 
mucha penitente confesión de crímenes lar-
gamente escondidos. Hubiera lastimado el 
alma de cualquier cristiano haber oído los 
quejidos mortales de tanta criatura desespe-
rada, sin que nadie se atreviera a acercarse 
para consolarlas. Más de un robo, más de un 
asesinato fueron confesados entonces a viva 
voz, y nadie sobrevivió para recordar esos 
relatos. Aun cuando pasábamos por las ca-
lles, podíamos oír a la gente implorando mi-
sericordia a Dios, a través de Jesucristo, y 
diciendo: «He sido un ladrón», «He sido un 
adúltero», «He sido un asesino» y cosas por 
el estilo; nadie se atrevía a detenerse para 
hacer la menor inquisición o para administrar 
alivio a las pobres criaturas que así gritaban, 
con el alma tan angustiada como el cuerpo. 
Al principio, algunos clérigos visitaban bre-
vemente a los enfermos, pero esto no debía 



 

 

hacerse. Entrar en ciertas casas hubiera sig-
nificado la muerte. Hasta los enterradores, 
que eran los seres más endurecidos de la 
ciudad, se vieron a veces vencidos y tan ate-
rrorizados, que no se atrevían a entrar en 
casas donde familias enteras habían sido ba-
rridas de una vez, y en las que las circuns-
tancias imponían un horror más particular. 
Pero esto, en verdad, sucedió durante el pri-
mer ardor de la enfermedad. 

El paso del tiempo los acostumbró a todo, 
y más tarde se aventuraban en cualquier lu-
gar sin vacilaciones, como tendré ocasión de 
contar con mayor detalle más adelante. 

Estamos en que, como he dicho, la peste 
se desató y los magistrados comenzaron a 
pensar seriamente en el estado de la pobla-
ción. Sobre qué hicieron por el bien de los 
habitantes y de las familias infectadas, dejaré 
que hablen los hechos mismos. Pero en lo 
que se refiere a la salud pública, conviene 
señalar aquí que, viendo la estupidez del po-
pulacho que corría hacia la locura detrás de 
curanderos, charlatanes, brujos y adivinos, el 



 

 

Lord Mayor, un caballero muy sobrio y reli-
gioso, designó médicos y cirujanos para ali-
viar a los pobres -quiero decir a los enfermos 
pobres-, y en especial ordenó al Colegio de 
Médicos la publicación de instrucciones acerca 
de remedios baratos para todas las instancias 
de la enfermedad. La verdad es que esta fue 
una de las cosas más caritativas y juiciosas 
que se pudieron hacer en aquel tiempo, pues 
contribuyó a que la gente no se agrupara 
frente a las puertas de los dispensadores de 
recetas, y a que no tomara ciegamente y sin 
consideración pócimas que daban purga y 
muerte en lugar de vida. 

Para dar a conocer estas directivas se con-
sultó al Colegio en pleno; se las calculó espe-
cialmente para el uso de los pobres, se reco-
mendaron medicinas baratas y se dieron co-
pias gratis a todo el que las deseara. Pero 
como este es un hecho públicamente conoci-
do, no necesito importunar con él al lector. 

No se supondrá que menoscabo la autori-
dad o la capacidad de los médicos, cuando 
digo que la violencia de la enfermedad, al 



 

 

llegar a su clímax, fue como la del fuego del 
año siguiente. El fuego, que consumió todo lo 
que la peste no había podido tocar, desafió a 
todos los remedios: las bombas de incendio 
se rompieron, los cubos fueron desechados, y 
el poder del hombre se vio desbaratado y 
arrojado a su fin. Del mismo modo, la peste 
desafió toda medicina; hasta los médicos fue-
ron atrapados por ella, con sus protectores 
sobre la boca; deambulaban prescribiendo a 
otros e indicándoles qué hacer, hasta que las 
señales los alcanzaban y caían muertos, des-
truidos por el enemigo contra el que batalla-
ban en los cuerpos de otros. Tal fue el caso 
de varios médicos, entre los que se contaran 
algunos de los más eminentes, y el de varios 
de los cirujanos más hábiles. También pere-
cieron muchos curanderos que cometieron la 
tontería de confiar en sus propias recetas, 
cuya ineficacia necesariamente deberían co-
nocer; como a otros ladrones, conscientes de 
su culpabilidad, les hubiera convenido más 
huir de la justicia, sabiendo que sólo podían 



 

 

esperar un castigo acorde con sus mereci-
mientos. 

Tampoco menoscaba el trabajo o la dili-
gencia de los médicos contar que cayeron en 
la calamidad común. Es más bien un elogio 
decir que aventuraron sus vidas tanto como 
para perderlas al servicio de la humanidad. 
Se esforzaron en hacer el bien y salvar la 
vida de otros. Pero no esperábamos que los 
médicos pudieran detener la sentencia de 
Dios o evitar que una enfermedad evidente-
mente armada por el cielo ejecutara el man-
dato que le fue encomendado. 

No hay duda de que los médicos, con su 
habilidad, prudencia y aplicación, ayudaron a 
muchos a salvar sus vidas y restaurar su sa-
lud. Pero, sin denigrarlos, hay que decir que 
fueron incapaces de curar a quienes tenían 
las señales o estaban infectados antes de 
pedir su ayuda, como fue caso frecuente. 

Falta mencionar las medidas oficiales to-
madas por los magistrados en salvaguarda de 
la población y para evitar la propagación de 
la enfermedad. Tendré frecuente ocasión de 



 

 

hablar de la prudencia de los magistrados, de 
su caridad, de la protección de los pobres, de 
la conservación del orden y el suministro de 
provisiones durante el recrudecimiento de la 
peste. Pero ahora me dedico a las primeras 
disposiciones publicadas para el gobierno de 
las familias contagiadas. 

Ya mencioné la clausura de casas; es ne-
cesario detenerse más en este punto, porque 
es un aspecto de la epidemia más bien me-
lancólico; pero hasta la historia más atroz 
debe ser relatada. 

Como ya dije, hacia el mes de junio el Lord 
Mayor de Londres y la Corte de Regidores 
comenzaron a ocuparse más concretamente 
del gobierno de la ciudad. 

Los jueces de paz de Middlesex, por orden 
del secretario de estado, habían empezado a 
cerrar casas en los distritos de St. Giles-in-
the-Fields, St. Martin, St. Clement Danes y 
otros, con éxito, ya que mediante una estric-
ta guardia de las casas infectadas y cuidando 
de enterrar inmediatamente a los muertos, se 
consiguió que la peste amainara en las distin-



 

 

tas calles en que había estallado. También se 
observó que la enfermedad disminuía más en 
estas parroquias que en las de Bishopsgate, 
Shoreditch, Aldgate, Whitechapel, Stepney y 
otras: el cuidado precoz fue un excelente 
medio para dominarla. 

Creo que la clausura de casas fue un mé-
todo utilizado por primera vez durante la epi-
demia que se produjo en 1603, cuando llegó 
al trono el rey Jaime I. El poder para encerrar 
a la gente en su propia casa fue acordado por 
un Acta del Parlamento titulada Acta para la 
Disposición, y el Caritativo Alivio de las Per-
sonas infectadas por la Peste. Fue en este 
acta que el Lord Mayor y los regidores de la 
ciudad de Londres fundamentaron la orden 
emitida el 1 de julio de 1665, cuando sólo 
había unos pocos infectados dentro de la Ci-
ty. En efecto, el último boletín señalaba cua-
tro en las noventa y dos parroquias. Gracias 
a los medios arbitrados -ya algunas casas 
habían sido cerradas y algunas personas re-
cluidas en el hospital existente más allá de 
Bunhill Fields, camino a Islington- mientras 



 

 

morían cerca de mil por semana en total, el 
número de muertos sólo ascendía a veintio-
cho dentro de la City, que relativamente se 
conservó más saludable que cualquier otro 
lugar durante el tiempo que duró la infección. 

Como señalé, esas ordenanzas de mi Lord 
Mayor se publicaron a fines de junio, y entra-
ron en vigencia a partir del 1 de julio. Eran 
las siguientes: 

 
ÓRDENES PREPARADAS Y PUBLICADAS 

POR EL LORD MAYOR Y LOS CONCEJALES DE 
LA CITY DE LONDRES CONCERNIENTES AL 
CONTACTO DE LA PESTE, 1665. 

«EN VISTA de que en el reinado de nues-
tro difunto soberano, el Rey Jaime, de feliz 
memoria, se levantó un Acta para la ayuda 
caritativa y la disposición de personas conta-
giadas de la peste, por la que se concedió 
autoridad a los jueces de paz, alcaldes, al-
guaciles y otros funcionarios superiores a 
nombrar dentro de sus varios límites exami-
nadores, investigadores, guardias, cuidadores 
y enterradores para las personas y lugares 



 

 

contaminados y tomarles juramento para la 
ejecución de sus cargos. Y el mismo estatuto 
autorizaba también el otorgamiento de otras 
directivas que según ellos resultaran apropia-
das para la actual necesidad. Después de 
otorgarle una consideración especial se pien-
sa ahora muy urgente para prevenir y evitar 
el contagio de la enfermedad (si así pluguiera 
a Dios Todopoderoso) que fueran nombrados 
los siguientes funcionarios, y las órdenes 
emitidas a continuación fueran cuidadosa-
mente observadas. 

 
Examinadores a designar en cada parro-

quia 
 
»En primer término se considera necesario 

y así se lo ordena, que en cada parroquia 
haya una, dos o más personas de buena con-
dición y reputación elegidas y nombradas por 
el concejal, su comisario, y el concejo común 
de todo distrito, las que con el nombre de 
inspectores continúen en esa función por es-
pacio de dos meses, por lo menos. Y si cual-



 

 

quier persona adecuada así nombrada se 
rehusara a aceptar el cargo, dichas partes 
serán enviadas a prisión hasta que se con-
formen con lo ordenado por la ley. 

 
La función de los inspectores 
 
»Que estos examinadores juren a los con-

cejales inquirir y enterarse de cuando en 
cuando qué casas de las parroquias deben 
visitarse, para comprobar el número de per-
sonas enfermas y de qué enfermedades, y 
deben hacerlo con toda la exactitud posible; y 
en caso de duda ordenar la prohibición de la 
entrada a la casa hasta que se compruebe la 
enfermedad. Y si encuentran a cualquier per-
sona enferma de la peste dar órdenes al al-
guacil para que se clausure la casa; y si se 
considerara al alguacil remiso o negligente 
notificar al concejal del distrito. 

 
Guardianes 
 



 

 

»Que para toda casa contaminada se 
nombren dos guardias, uno para el día y otro 
para la noche; y que estos guardias tengan 
especial cuidado en que ninguna persona en-
tre o salga de las casas contaminadas, hecho 
por el que se los procesará, bajo pena de 
severo castigo. Y dichos guardias cumplirán 
con las obligaciones que necesiten y requie-
ran las casas contaminadas; y si el guardia es 
enviado a efectuar una diligencia deberá ce-
rrar la casa y llevar la llave con él; y el guar-
dia diurno deberá estar en su puesto hasta 
las diez de la noche; y el nocturno hasta las 
seis de la mañana. 

 
Investigadoras 
 
»Que se tome especial cuidado en nom-

brar mujeres investigadoras en cada parro-
quia, de honesta reputación y las mejores 
que se puedan encontrar en su tipo; y que 
éstas juren efectuar una búsqueda adecuada 
y un verdadero informe aplicando el máximo 
de sus conocimientos en caso de que las per-



 

 

sonas cuyos cuerpos deban investigar hayan 
muerto de la peste u otras enfermedades, en 
la mejor forma posible. Y que los médicos 
que sean designados para cura y prevención 
de la peste citen a las antedichas investiga-
doras quienes son, y serán, nombradas para 
las distintas parroquias bajo sus respectivos 
cuidados, para que finalmente ellos puedan 
considerar si están adecuadamente califica-
das para ese empleo, y que las censuren de 
cuando en cuando si creen que hay causa 
para ello, si ellas muestran defectos en el 
cumplimiento de sus deberes. 

»Que a ninguna investigadora, durante es-
te período de contagio, se le permita ejercer 
cualquier trabajo o empleo público, o mante-
ner cualquier negocio o puesto, o estar em-
pleada como lavandera, o en cualquier em-
pleo común. 

 
Cirujanos 
 
»Para mejor asistencia de las investigado-

ras, en vista de que ha habido gran abuso de 



 

 

informes erróneos sobre la enfermedad, ante 
el incremento y difusión de la peste, se orde-
na que se elijan y se nombren cirujanos dis-
cretos y capaces, además de los que ya per-
tenecen al lazareto, a los que la City y las 
franquicias confinarán en los lugares más 
aptos y convenientes; y cada uno de ellos se 
limitará a un barrio; y los mencionados ciru-
janos dentro de sus límites se unirán a las 
investigaciones para inspeccionar los cuerpos, 
con la finalidad de que pueda haber un ver-
dadero informe sobre la enfermedad. 

»Y además que los mencionados cirujanos 
visitarán y buscarán a estas personas y las 
mandarán a buscar o serán designados y lle-
vados ante ellas por las examinadoras de 
cada parroquia, y se informarán sobre la en-
fermedad de las susodichas personas. 

»Y en vista de que los mencionados ciruja-
nos serán alejados de todo otro tratamiento, 
y se dedicarán solamente a esta enfermedad 
de la peste, se ordena que cada uno de los 
mencionados cirujanos reciba doce peniques 
por cada cuerpo revisado, pagaderos de los 



 

 

bienes de la parte investigada, si es posible, 
o de otro modo de los de la parroquia. 

 
Enfermeras 
 
»Si alguna enfermera se alejara de la casa 

contaminada antes de los veintiocho días 
después del deceso de alguna persona que 
hubiera muerto de la peste, la casa de la que 
la enfermera aludida se hubiera alejado será 
clausurada hasta que los antedichos veintio-
cho días hayan expirado.» 

 
ÓRDENES CONCERNIENTES A LAS CASA 

CONTAMINADAS Y PERSONAS ENFERMAS DE 
LA PESTE 

 
Notificación de la enfermedad 
 
»El dueño de toda casa, tan pronto como 

cualquier miembro de ella se queje, ya sea de 
ronchas o sarpullido, o de hinchazón en cual-
quier parte del cuerpo, o caiga peligrosamen-
te enfermo, sin causa aparente de alguna 



 

 

otra enfermedad, informará de ello al exami-
nador sanitario dentro de las dos horas des-
pués de que aparezca la mencionada señal. 

 
Aislamiento de los enfermos 
 
»Tan pronto como cualquier hombre en-

contrado por este examinador, cirujano o 
investigador esté enfermo de la peste, esa 
misma noche será aislado en la misma casa; 
y en el caso de que sea aislado de esta ma-
nera y luego no muera, la casa en que se 
haya enfermado se cerrará durante un mes, 
después del empleo de preventivos adecua-
dos tomados por el resto de sus miembros. 

 
Ventilación de los objetos 
 
»Para el aislamiento de las pertenencias y 

objetos de los contagiados, sus ropas de ca-
ma, vestidos y cortinados de las habitaciones 
deben ser bien ventilados con fuego y los 
perfumes necesarios dentro de la casa con-



 

 

taminada antes de que se usen nuevamente. 
Esto se hará por orden del examinador. 

 
Clausura de la casa 
 
»Si cualquier persona visitara a cualquier 

hombre contagiado de la peste, o entrara por 
su voluntad en cualquier casa contaminada, 
no habiéndolo permitido, la casa en la que 
habitara será clausurada por un cierto núme-
ro de días por orden del examinador. 

Prohibición de traslado fuera de las casas 
contaminadas y excepciones 

 
»Item, que nadie sea trasladado fuera de 

la casa donde cayó enfermo de la peste o de 
cualquier otra casa en la ciudad (excepción 
hecha del lazareto o un pabellón o alguna 
otra casa a la que el dueño de la casa men-
cionada mantenga como propia y esté ocupa-
da por sus propios sirvientes); y de este mo-
do se otorgue seguridad a la parroquia en la 
que se efectúe el traslado, que la atención y 
el cuidado de la mencionada persona conta-



 

 

giada sean observados y detallados cuidado-
samente antes de ser expresados, sin ningún 
costo para la parroquia en la que se efectúe 
un traslado de ese tipo, y que este traslado 
se efectúe por la noche. Y será legal para 
cualquier persona que tenga dos casas tras-
ladar a su familia ya sea sana o enferma a su 
segunda casa, según su elección, de manera 
que, si aleja en primer lugar a los sanos, no 
mande después a los enfermos al mismo lu-
gar, ni tampoco a los sanos donde están los 
enfermos; y que los trasladados se alejen de 
las compañías y se encierren por lo menos 
durante una semana, por miedo de algún 
contagio que fuera aparente en un primer 
momento. 

 
Entierro de los muertos 
 
»Que el entierro de los muertos se efectúe 

a las horas más convenientes, ya sea antes 
de la salida del sol o después de la puesta de 
sol, con el informe reservado de los sacrista-
nes y el condestable, y no de otra manera; y 



 

 

que a ningún vecino o amigo se le imponga la 
obligación de acompañar el cadáver a la igle-
sia, o entrar en la casa contaminada, bajo 
pena de clausurar su casa o enviarlo a pri-
sión. 

»Y que ningún cadáver de un muerto de la 
peste se entierre, o permanezca en cualquier 
iglesia en el momento de la oración, el ser-
món o el adoctrinamiento. Y que ningún niño 
esté cerca del cadáver, el cajón o la tumba en 
cualquier iglesia, terreno perteneciente a la 
iglesia o cementerio. Y que todas las tumbas 
tengan como mínimo seis pies de profundi-
dad. 

»Y además todas las reuniones públicas 
por otros entierros quedan prohibidas durante 
la vigencia de este contagio. 

 
Prohibición de retirar objetos contamina-

dos 
 
»Que ninguna ropa, objeto, ropa de cama 

o prenda de vestir sea sacado o rescatado de 
algunas de las casas contaminadas, y que a 



 

 

los pregoneros y ropavejeros de ropa de ca-
ma o vestidos viejos para vender o empeñar 
se les prohíba ejercer su profesión, y que a 
ningún ropavejero ambulante se le permita 
exhibir su mercadería, ya sea colgada en sus 
puestos o colocada en mesas y vidrieras de 
negocios que bordeen cualquier calle, calle-
jón, camino o pasaje, ni que vendan ropa de 
cama o vestidos viejos, bajo pena de prisión. 
Y que en caso de que cualquier ropavejero u 
otra persona comprara ropa de cama, vesti-
dos u otros objetos en cualquier casa conta-
minada dos meses después de la enferme-
dad, la casa será clausurada como contami-
nada, y continuará clausurada veinte días 
como mínimo. 

 
Ninguna persona será rescatada de cual-

quier casa contaminada 
 
»Si cualquier persona contagiada por azar, 

negligencia en la vigilancia o cualquier otra 
causa, saliera o fuera rescatada de un lugar 
contaminado para ser trasladada a otro sitio, 



 

 

la parroquia de la que esa persona haya sido 
rescatada, después de comunicar la noticia, 
se ocupará de que dicha persona sea devuel-
ta por la noche, y que las partes ofensoras en 
este caso sean castigadas por decisión del 
concejal del distrito, y la casa del que reciba 
a tal persona contagiada sea clausurada du-
rante veinte días. 

 
Señalamiento de toda casa contaminada 
 
»Que toda casa contaminada se señale con 

una cruz roja de un pie de largo en el medio 
de la puerta, en forma evidente, y con las 
palabras usuales, es decir, Señor ten piedad 
de nosotros, colocadas arriba de la misma 
cruz para que continúen allí hasta la apertura 
legal de la misma casa. 

 
Vigilancia de toda casa contaminada 
 
»Que los condestables comprueben que 

toda casa sea clausurada, y sea asistida por 
guardias, los que mantendrán encerrados a 



 

 

sus ocupantes, y los asistirán en sus necesi-
dades mediante previo pago, si disponen para 
ello, o 'por medio del presupuesto común, si 
no disponen; la clausura se mantendrá por 
espacio de cuatro semanas. 

»Que se den órdenes precisas para que los 
investigadores, cirujanos, cuidadores y ente-
rradores no caminen por las calles sin soste-
ner en sus manos un bastón o una vara rojos 
de tres pies de largo, para que se los distinga 
en forma evidente, y no deberán entrar a 
ninguna casa que no sea la suya, o al lugar al 
que se los envíe o del que se los haya llama-
do; pues tendrán que abstenerse y evitar 
toda compañía, especialmente cuando hayan 
estado recientemente ocupados en una asis-
tencia de este tipo. 

»Que donde haya varios ocupantes en una 
misma casa, y cualquier persona de la casa 
resulte contagiada, ninguna otra persona o 
familia de dicha casa podrá salir de ella sin un 
certificado de los examinadores sanitarios de 
esa parroquia; o a falta de él, la casa de la 



 

 

que él o ellos saldrán será clausurada como 
en caso de inspección. 

 
Coches de alquiler 
 
»Que se advierta a los cocheros, que no 

pueden (como se ha observado que algunos 
de ellos hacen después de llevar personas 
contagiadas al lazareto y a otros sitios) seguir 
ejerciendo su profesión hasta que sus coches 
estén bien ventilados, y hayan permanecido 
en desuso por espacio de cinco o seis días 
después de tal servicio.» 

 
ÓRDENES PARA LA LIMPIEZA Y EL AGRA-

DABLE MANTENIMIENTO DE LAS CALLES 
 
Las calles se mantendrán limpias 
 
»En primer lugar, se cree necesario, y así 

se lo ordena, que todo propietario se ocupe 
de que la calle sea barrida diariamente ante 
su puerta, y de la misma manera mantenerla 
barrida durante toda la semana. 



 

 

Los barrenderos retirarán la basura fuera 
de las casas 

»Que el polvo y. la basura de las casas 
sean retirados diariamente por los barrende-
ros, y que el barrendero anuncie su llegada 
por medio de un, cornetín, como se ha hecho 
hasta el momento. 

 
Traslado de los estercoleros lejos de la 

ciudad 
 
»Que los estercoleros sean trasladados tan 

lejos como sea posible de la ciudad y de los 
pasajes comunes, y que ningún sereno u otra 
persona vacíe una letrina en cualquier jardín 
de las inmediaciones. 

 
Cuidado de la carne o pescado en descom-

posición, y del maíz enmohecido 
 
»Que se tenga especial cuidado en que ni 

pescado podrido, ni carne en descomposición, 
ni maíz enmohecido, ni otros frutos podridos 



 

 

de cualquier tipo se vendan en la City o en 
cualquier parte de la misma. 

»Que se inspeccionen las cervecerías y ta-
bernas para buscar los barriles enmohecidos 
o en mal estado. 

»Que ningún cerdo, perro, gato, paloma 
domesticada o conejo sea mantenido dentro 
de cualquier parte de la ciudad, o que cual-
quier cerdo que se halle perdido en las calles 
o callejones sea encerrado por el bedel o 
cualquier otro funcionario, y el propietario 
castigado de acuerdo al Acta del Ayuntamien-
to, y que los perros son eliminados por las 
personas nombradas para ese propósito.» 

 
ÓRDENES CONCERNIENTES A PERSONAS 

VAGABUNDAS Y GRUPOS DE OCIOSOS 
 
Mendigos 
 
»Puesto que nada provoca más quejas que 

la multitud de bribones y mendigos vagabun-
dos que hormiguean por todos los rincones 
de la ciudad, siendo causa mayor del contagio 



 

 

de la enfermedad, y no será enviado, por 
más que se hayan emitido órdenes de lo con-
trario: Por lo tanto se ordena ahora que los 
condestables, u otras personas a las que este 
asunto pudiera concernir de algún modo, to-
men precauciones especiales para evitar la 
presencia de mendigos vagabundos en las 
calles de esta ciudad o en cualquier otra cir-
cunstancia, bajo la pena prevista por la ley, 
que les será debida y severamente aplicada. 

 
Representaciones callejeras 
 
»Que todas las representaciones teatrales, 

juegos con osos encadenados, canto de bala-
das, lucha con escudos, o tales causantes de 
reuniones sean completamente prohibidas, y 
las partes ofensoras severamente castigadas 
por los concejales en su distrito. 

 
Festejos prohibidos 
 
»Que todo festejo público, y especialmente 

los de las sociedades de esta ciudad, y cenas 



 

 

en tabernas, cervecerías u otros lugares de 
diversión común, sean restringidos hasta 
nueva orden y permiso; y que el dinero allí 
gastado se ahorre y emplee para beneficio y 
alivio de los pobres atacados por la peste. 

 
Casas de bebida 
 
»Que el consumo desordenado de bebidas 

en tabernas, cervecerías, cafés y bodegas sea 
severamente controlado, como el pecado co-
mún de esta época y la mayor ocasión de 
propagar la peste. Y que a ninguna sociedad 
o persona se le permita permanecer o entrar 
en cualquier taberna, cervecería o café para 
beber después de las nueve en punto de la 
noche, según la antigua ley y costumbre de 
esta ciudad, quedando sujetos a las penalida-
des ordenadas al respecto. 

»Y para mejor ejecución de estas órdenes, 
y otras reglamentaciones y directivas que, 
según la siguiente consideración, se crean 
necesarias: Se ordena y advierte que los con-
cejales, comisarios y miembros del Ayunta-



 

 

miento se reúnan semanalmente, una, dos, 
tres o más veces (según lo requiera la cau-
sa), en algún lugar general acostumbrado en 
sus respectivos distritos (libre del contagio de 
la peste), para consultar cómo dichas órde-
nes deben ser puestas debidamente en eje-
cución; sin que cualquiera de ellos que habi-
tara en un lugar cercano contaminado asistie-
ra a la mencionada reunión si su asistencia 
resultara dudosa. Y los mencionados conceja-
les, comisarios y miembros del Ayuntamiento 
en sus varios distritos puedan poner en eje-
cución cualquier otra ordenanza beneficiosa 
que fuera concebida o preparada por ellos en 
las mencionadas reuniones para evitar el con-
tagio a los súbditos de su Majestad.» 

 
SIR JONH LAWRENCE,          Lord Mayor 

 
                                                   SIR 

GEORGE WATTERMANN  
Alguaciles Mayores 
                                                   SIR 

CHARLES DOE 



 

 

 
 
No necesito decir que estas ordenanzas 

sólo regían dentro de la jurisdicción del Lord 
Mayor; hay que señalar, por lo tanto, que los 
jueces de paz de otras parroquias -los villo-
rios y suburbios, como eran llamados- adop-
taron idénticas medidas. Por lo que recuerdo, 
las órdenes de clausurar casas no aparecieron 
tan pronto de nuestro lado porque la epide-
mia no llegó a estos barrios orientales de la 
ciudad,' por lo menos, no comenzó a mos-
trarse muy violenta, hasta principios de agos-
to. Por ejemplo, aunque la lista general de-
claró 1761 muertos entre el 11 y el 18 de 
julio, sólo murieron apestadas 71 personas 
en el conjunto de parroquias que llamamos 
Tower Hamlets; la cosa fue así: 

 
                        La semana     Y hasta el 1 
                         Siguiente        de agosto 
 
Aldgate    14            34                     65  
 



 

 

                        La semana     Y hasta el 1 
                         Siguiente        de agosto 
Stepney        83        58                 76  
Whitechapel   21       48                 79          
St Catherin, Tower 2  4                   4 
Trinity, Minories1       1                  4 
                      71      145             228 
 
La verdad es que la peste avanzaba con 

todas sus fuerzas, porque esa misma semana 
los entierros en las parroquias vecinas fueros 
éstos: 

            La semana siguiente   Y hasta el 1 
               Aumentaron asi          de agosto                                                                        
St Leonard's, Shoreditch  
        64              84              110 
St Botolph's, Bishopsgate 
         65            105               116 
St Gile's, Cripplegate     
       213             421               554 
       342             610               780 
 
La clausura de casas fue considerada en 

un primer momento una medida muy cruel y 



 

 

anticristiana, y la pobre gente así recluida se 
lamentaba amargamente. Todos los días se 
elevaban a mi Lord Mayor quejas por la seve-
ridad de la medida y por casas injustamente 
cerradas (y según algunos maliciosamente). 
De esto no sé qué decir. Pero las investiga-
ciones demostraron que muchos que tan 
amargamente se quejaban merecían conti-
nuar encerrados. 

Es cierto que el cierre de las puertas y el 
establecimiento de un vigilante noche y día 
para evitar que alguien saliera o entrara, 
cuando tal vez la gente sana de la familia 
hubiera podido salvarse separándose del en-
fermo, parecía muy duro y cruel, y que mu-
chos murieron en este confinamiento misera-
ble, lo que -es razonable pensarlo- podría no 
haber sucedido si hubieran gozado de liber-
tad, aun cuando la casa estuviera contamina-
da. Al principio la gente clamó y se agitó con 
referencia a este punto, y hasta se llegaron a 
cometer algunas violencias: varios vigilantes 
fueron heridos, y hubo quienes se liberaron 
por la fuerza, como contaré más adelante. 



 

 

Pero se trataba del bien público, que justifica 
el daño particular, y en esa época ninguna 
petición a los magistrados o al gobierno obte-
nía la menor mitigación de la pena, al menos 
que yo sepa. Esto llevó a la gente a inventar 
todo tipo de estratagema para evadirse de las 
casas clausuradas, y llenaría un pequeño vo-
lumen registrar las mañas empleadas para 
velar los ojos de los guardias, para engañar-
los y para escapar, mañas de las que surgie-
ron frecuentes reyertas y algún daño. 

Una mañana, alrededor de las ocho, mien-
tras caminaba por Houndsditch, escuché un 
gran alboroto. La verdad es que no había 
ninguna multitud, pues la gente no estaba 
muy dispuesta a agruparse o a permanecer 
largo tiempo en ese lugar; tampoco yo me 
quedé mucho tiempo. Pero el alboroto fue lo 
bastante fuerte para incitar mi curiosidad, de 
modo que llamé a uno que se asomaba por 
una ventana y le pregunté qué sucedía. 

Al parecer, se había destacado un guardia 
frente a la puerta de una casa clausurada, 
que estaba infectada, o de la que se decía 



 

 

que lo estaba. El hombre había permanecido 
allí durante dos noches y el vigilante diurno, 
que había estado un día, ya debía venir a 
relevarlo. Durante todo ese tiempo no se oyó 
ruido ni se vio luz en la casa; nadie llamaba 
ni mandaba algún recado, lo que solía consti-
tuir el principal negocio de los guardianes. En 
realidad -decían- los ocupantes no habían 
ocasionado molestia alguna desde la tarde del 
lunes, cuando se oyeron en la casa fuertes 
gritos y llantos, presuntamente provocados 
por la muerte de algún miembro de la familia, 
acaecida en ese instante. La noche anterior el 
carro de la muerte se había detenido allí para 
recoger de la puerta una sirvienta muerta, 
que los camilleros pusieron en el vehículo 
envuelta apenas en una manta verde. 

Al escuchar ese ruido y llanto, el guardia 
habría golpeado la puerta durante largo rato 
sin obtener respuesta; hasta que al fin al-
guien se asomó, y con voz enojada, aunque 
llorosa, dijo: 

-¿Qué quiere para llamar de esa manera? 



 

 

-¡Soy el guardia! -respondió el otro-. ¿Có-
mo le va? ¿Qué pasa? 

-¿Qué le importa eso a usted? -dijo el 
hombre-. ¡Haga parar el carro de los muer-
tos! 

Al parecer esto sucedió alrededor de la 
una. Poco después el guardia detuvo el carro 
y volvió a golpear la puerta, pero esta vez 
nadie respondió. Siguió golpeando, y el pre-
gonero se le unió gritando varias veces: 

-¡Traigan su muerto! 
Pero nadie respondía, hasta que por último 

el conductor del carruaje, que era solicitado 
desde otras casas, no pudo esperar más y se 
fue. 

El guardián no supo qué hacer, de manera 
que los dejó tranquilos hasta que llegó su 
relevo, al que le dio cuenta de lo sucedido. 
Esta vez golpearon los dos sin que nadie di-
era respuesta alguna. Observaron que la ven-
tana a la que se había asomado antes el 
hombre continuaba abierta. 

Movidos por la curiosidad, consiguieron 
una larga escalera y uno de ellos trepó hasta 



 

 

la ventana y miró dentro de la habitación. Vio 
el cadáver de una mujer que yacía en el piso 
de una manera lúgubre, sin otra ropa que un 
camisón. El guardia llamó fuerte y golpeó 
vigorosamente el suelo con su vara, pero 
nadie apareció ni respondió, ni se escuchó 
ruido alguno. 

Ante esto bajó e informó a su compañero, 
quien también subió y comprobó la situación; 
entonces decidieron hacérsela conocer al Lord 
Mayor o a algún otro magistrado, porque no 
quisieron entrar por la ventana. Parece que el 
magistrado, al conocer la información de es-
tos hombres, ordenó allanar la casa, desig-
nando como testigos a un alguacil y otras 
personas, para que no fuera saqueada. Así se 
hizo, y sólo se encontró en el lugar a esa mu-
jer joven que, apestada y desahuciada, había 
sido abandonada a su suerte por los otros 
ocupantes, que encontraron el modo de bur-
lar al guardián, huyendo por alguna puerta 
trasera o por los altos de la casa, sin que él lo 
notara. En cuanto a los llantos y exclamacio-
nes que se oyeron, se supuso que fueron los 



 

 

apasionados gritos de la familia antes de la 
amarga separación. Todos, el hombre de la 
casa, su mujer, varios niños y sirvientes, 
habían escapado. Si estaban enfermos o sa-
nos, nunca lo pude saber; en realidad, no me 
ocupé demasiado en averiguarlo. 

Hubo muchas fugas como ésa en las casas 
infectadas, en especial mientras el guardia 
era enviado con algún mandado, ya que era 
su ocupación cumplir esta tarea; es decir, 
buscar comida y medicinas, médicos, ciruja-
nos y enfermeras, llamar al carro de los 
muertos y cosas parecidas. Claro que con una 
condición: que cuando él partiera cerrara la 
puerta de calle y llevara la llave consigo. Para 
eludir este obstáculo y burlar al guardia, la 
gente conseguía otros juegos de llaves o en-
contraba maneras de forzar la cerradura. Así, 
mientras enviaban al celador al mercado o 
por alguna otra tontería, podían abrir la puer-
ta y salir tantas veces como quisieran. Sin 
embargo, descubierto el asunto, los guardias 
tenían orden de echar candado a la puerta 



 

 

por el lado de afuera y de instalar pasadores 
si lo consideraban adecuado. 

Según se me informó, en otra casa ubica-
da en una calle cercana a Aldgate, una familia 
entera fue confinada bajo llave porque la sir-
vienta había caído enferma. El dueño se que-
jó por medio de amigos a un regidor y al Lord 
Mayor, diciendo que aceptaba que se llevara 
a la criada al lazareto. Pero no se hizo lugar 
al pedido; la puerta fue señalada con una 
cruz roja, se le puso un candado en el lado 
exterior, y un guardia se instaló frente a ella, 
de acuerdo con la ordenanza. 

Al descubrir que no le quedaba otro reme-
dio que aceptar su encierro, el de su mujer y 
sus hijos con esta pobre sirvienta enferma, el 
dueño de casa llamó al guardián y le dijo que 
fuera en busca de una enfermera para aten-
der a la muchacha, porque sería una muerte 
segura el verse obligado a hacerlo ellos mis-
mos; llanamente le explicó al guardián que si 
no cumplía lo exigido, la joven moriría de 
peste o de hambre, porque él había resuelto 
que ninguno de la familia se le acercase; y la 



 

 

tenían en el desván del cuarto piso, desde 
donde no podía hacer oír sus reclamos de 
auxilio. 

El guardián consintió. Fue en busca de una 
enfermera, la consiguió, y la trajo esa misma 
tarde. Mientras tanto, el dueño de casa tuvo 
oportunidad de abrir un gran agujero a través 
de su tienda hacia una estancia donde antes 
estaba establecido un remendón. Como pue-
de suponerse, el inquilino había muerto o 
huido, de manera que aquel hombre tenía la 
llave en su poder. Habiéndose abierto camino 
-cosa que no hubiera logrado estando pre-
sente el guardia, a causa del mucho ruido 
que tuvo que hacer- se sentó tranquilamente 
hasta que éste regresó con la enfermera, y 
así se mantuvo todo el día siguiente. Pero la 
otra noche, enviando al guardia con un reca-
do intranscendente (creo que en busca de un 
emplasto para la criada, que había que espe-
rar mientras se lo preparaba), escapó del 
lugar con toda su familia y dejó a la enferme-
ra y al vigilante la tarea de cuidar la casa y 



 

 

enterrar a la muchacha, esto es, tirarla en el 
carro. 

Podría ofrecer gran cantidad de historias 
tan curiosas como ésta, de las que me enteré 
durante el lento curso de ese año funesto; 
historias que en general se acercaban a la 
verdad; digo en lo general, porque en aquella 
época nadie pudo enterarse de todos los de-
talles. Por otra parte, según me dijeron, se 
empleó la violencia contra los guardianes; y 
creo que desde el comienzo de la Visitación 
hasta su fin no hubo menos de dieciocho o 
veinte guardianes asesinados por los habitan-
tes de las casas infectadas y clausuradas, que 
intentaban salir y encontraban oposición. 

Pero no se podía esperar menos, porque 
en la ciudad había tantas prisiones como ca-
sas cerradas, y como la gente encerrada no 
era culpable de otro crimen que el infortunio, 
el asunto se volvía más intolerable. 

Existía otra diferencia: cada prisión -como 
podemos llamarla- sólo contaba con un carce-
lero, y muchas casas tenían varias salidas, y 
algunas hacia varias calles, de modo que re-



 

 

sultaba imposible para un hombre guardar 
todos los pasajes y evitar la fuga de la gente, 
desesperada por el miedo, por el resenti-
miento o por el furor de la enfermedad mis-
ma. 

Por ejemplo, en la calle Coleman -como 
todavía se ve abundan los pasajes. Una casa 
fue clausurada en lo que se llamaba entonces 
White's Alley. Esa casa tenía, no una puerta 
trasera, sino una ventana que daba a un pa-
tio por el que se salía a Bell Alley. El alguacil 
apostó un guardia frente a la puerta de aque-
lla casa, y allí estuvieron, él o su compañero, 
noche y día; pero la familia se había ido esa 
misma tarde por la ventana que daba al pa-
tio, dejando a los pobres guardar y vigilar la 
casa durante casi una quincena. 

No lejos de allí se hizo saltar con pólvora a 
un guardián que quedó horriblemente que-
mado; mientras lanzaba gritos espantosos y 
nadie osaba aproximarse a socorrerlo, todos 
los miembros de la familia capaces de mover-
se huyeron por la ventana del primer piso, 
dejando tras ellos dos enfermos que pedían 



 

 

auxilio. Se enviaron enfermeras para cuidar-
los, pero a los fugitivos no se los pudo encon-
trar hasta que regresaron, pasada la epide-
mia; como no había pruebas de sus actos, no 
se procedió contra ellos. 

Además, estas prisiones no tenían barrotes 
ni cerrojos como las prisiones ordinarias, y la 
gente se dejaba deslizar muy bien por sus 
ventanas, en la misma cara del guardián, 
blandiendo espadas o pistolas y amenazando 
herir al pobre diablo si se movía o pedía ayu-
da. 

Otras casas tenían jardines, muros media-
neros o patios; y sus habitantes obtenían, por 
gracia de la amistad o de la insistencia, per-
miso para escalar las paredes con el fin de 
salir por la puerta de al lado, o compraban a 
los sirvientes con dinero y desaparecían du-
rante la noche. En resumen, de ninguna ma-
nera podía uno fiarse de la clausura de las 
casas, que no respondía del todo al fin perse-
guido y contribuía a exasperar a la gente e 
impulsarla a huir a cualquier precio. 



 

 

Lo terrible era que escapando así, con sus 
desesperadas idas y venidas, los desdichados 
diseminaban mucho más la infección. Cual-
quiera que considere las circunstancias del 
caso debe reconocer que la severidad de la 
reclusión tenía que exasperar a la gente, inci-
tándola a huir al azar, aun cuando se supie-
ran portadores de la peste, ya que no sabían 
adónde ir o qué hacer, y ni siquiera lo que 
estaban haciendo. Muchos murieron en las 
calles o en el campo, derribados por la fiebre. 
Otros recorrían la campiña sin importarles su 
destino, guiados solamente por su desespe-
ración. No sabían adónde iban, ni adónde 
querían ir; desfallecientes, exhaustos, no 
hallaban socorro alguno. Estuvieran enfermos 
o no, en las casas y en las villas se les nega-
ba alojamiento; y así seguían hasta morir al 
borde de la ruta o en los pajares donde se 
refugiaban. Nadie se atrevía a ayudarlos aun-
que pudieran no estar infectados, porque na-
die les creía. 

 



 

 

Pero vuelvo a las familias infectadas y con-
finadas por los magistrados. Su miseria era 
inexpresable; era de esas casas de donde 
surgían los peores clamores y gritos de an-
gustia, lanzados por gente aterrorizada ante 
la vista de sus parientes más queridos redu-
cidos a una condición tan espantosa y ante el 
horror de verse aprisionados con ellos. 

Recuerdo -y mientras relato su historia, 
escucho todavía sus gritos- a una dama que 
tenía una hija única de alrededor de dieci-
nueve años. Era dueña de una gran fortuna, 
y vivían solas en la casa que ocupaban. En 
cierta ocasión madre e hija, y la criada, salie-
ron por una razón cualquiera que ahora no 
recuerdo; apenas dos horas después del re-
greso, la niña se sintió enferma. Un cuarto de 
hora más tarde, tuvo vómitos y un violento 
dolor de cabeza. «Dios quiera -pedía angus-
tiada la pobre madre que mi niña no tenga la 
enfermedad.» El dolor de cabeza aumentaba, 
y la madre decidió acostarla, y preparó lo 
necesario para hacerla transpirar, que era el 



 

 

remedio ordinario que se adoptaba ante los 
primeros temores del mal. 

Mientras se preparaba el lecho, la madre 
desvistió a la niña, y antes de llevarla a la 
cama, examinó su cuerpo y descubrió los 
síntomas fatales en los muslos. Incapaz de 
contenerse, la madre arrojó la vela al piso y 
lanzó gritos tan desesperados, que hubieran 
sumido en el horror al corazón más vigoroso. 
El miedo le hizo perder la razón; sólo fue ca-
paz de sollozar y gritar; se desvaneció, des-
pués recuperó el conocimiento y se puso a 
correr de arriba a abajo como una loca (y 
verdaderamente lo estaba); continuó aullan-
do o gritando sin cesar durante muchas 
horas, sin poder reencontrar el gobierno de 
su espíritu; me dijeron que nunca lo encontró 
del todo. En cuanto a la niña, prácticamente 
fue un cadáver a partir de aquel momento, 
porque la corrupción que había determinado 
las primeras manchas se expandía por todo el 
organismo y murió en menos de dos horas. 
Sin embargo, la madre continuaba gritando, 
sin ocuparse de su hija, muchas horas des-



 

 

pués de su muerte. Es un recuerdo muy leja-
no, de modo que no lo puedo asegurar: pero 
creo que la madre no se repuso jamás y mu-
rió dos o tres semanas después. 

Este fue un caso extraordinario. Si me 
obstino en detallarlo es porque lo conocí muy 
particularmente; pero hubo muchos semejan-
tes y era raro que el informe semanal no 
mencionara dos o tres muertes causadas por 
el miedo. Y cuando el miedo no producía una 
muerte súbita, traía otras consecuencias: 
unos perdían el sentido, otros la memoria, 
otros el entendimiento. Pero vuelvo a la clau-
sura de las casas. 

Mientras mucha gente se escapaba con as-
tucia de las casas cerradas, otros corrompían 
al guardián dándole dinero para que les per-
mitiera salir secretamente de noche. Debo 
confesar que esta me parecía, en aquella 
época, la corrupción más inocente con que un 
hombre pudiera volverse culpable; por eso 
cuando tres de esos guardianes fueron azota-
dos públicamente por permitir fugas de casas 
clausuradas, no pude sino compadecer a los 



 

 

desgraciados y encontrar el castigo demasia-
do duro. 

Pero a pesar de esta severidad el dinero 
prevalecía, y fueron muchas las familias que 
encontraron en él el medio de escapar de las 
casas clausuradas. Pero por lo general los 
que huían eran quienes tenían un lugar donde 
refugiarse; y aunque a partir del primero de 
agosto no resultó nada fácil andar por los 
caminos en ninguna dirección, siempre se 
encontraba manera de huir. Algunos conse-
guían tiendas de campaña que ubicaban en 
los campos; llevaban camas o paja para dor-
mir, provisiones, y vivían como ermitaños 
porque nadie se atrevía a acercarse a ellos. 
Circulaban muchas historias (unas cómicas, 
otras trágicas) sobre gente que vivía como 
nómadas en el desierto y escapaban de la 
muerte imponiéndose un destierro casi in-
creíble, pero que, al mismo tiempo, gozaban 
de una libertad que no hubieran podido espe-
rar en semejante condición. 

Voy a contar aquí la historia de dos her-
manos y de uno de sus parientes, gente sim-



 

 

ple que habían permanecido demasiado tiem-
po en la ciudad como para poder viajar nor-
malmente y que no sabían dónde refugiarse. 
Tampoco tenían dinero como para ir muy 
lejos, de modo que adoptaron una resolución 
a primera vista desesperada, pero en realidad 
tan razonable que asombra que no hayan 
sido más los que siguieron su ejemplo en 
aquella época. No eran ricos, pero tampoco 
eran tan pobres que no pudieran hacerse de 
las pequeñas provisiones necesarias para 
salvar a la vez su vida y su alma. Viendo de 
qué modo terrible se desarrollaba la epide-
mia, resolvieron huir de cualquier manera. 

Uno de ellos había sido soldado en las úl-
timas guerras, y antes en los Países Bajos. 
Como no conocía otro oficio que el de las ar-
mas, y además una herida lo había vuelto 
incapaz de trabajar duro, se había empleado 
algún tiempo con un panadero de Wapping 
que hacía galleta marinera. 

El hermano de este hombre también era 
marino. Había sido herido en una pierna -no 
sé de qué manera-, lo que le impedía hacerse 



 

 

a la mar, pero ganaba su vida con una fabri-
cante de velámenes en Wapping o sus alre-
dedores. Muy ahorrativo, había conservado 
algún dinero y era el más rico de los tres. 

El tercero, carpintero de profesión, era un 
hombre hábil que no tenía otra fortuna que 
su caja de herramientas con la que podía ga-
narse la vida en cualquier lugar, salvo en una 
época como aquélla. Vivía cerca de Shadwell. 

Los tres estaban radicados en el barrio de 
Stepney que, ya lo he dicho, fue el último 
atacado por la peste, al menos con violencia. 
Se quedaron allí hasta que la epidemia, que 
disminuía visiblemente en la parte oeste de la 
ciudad, se dirigió hacia el este, donde ellos 
vivían. 

Si el lector me lo permite contaré a su de-
bido tiempo la historia de estos hombres tan 
claramente como pueda, sin dar fe de todos 
los detalle ni responder de los errores Creo 
que esta historia puede resultar un buen 
ejemplo para todo hombre pobre, en el caso 
de que una calamidad pública como aquella 
reaparezca. Y si Dios, en su infinita miseri-



 

 

cordia, nos evita una prueba parecida, este 
relato podrá igualmente resultar útil de algún 
modo; sea como fuere, espero que nunca se 
diga que su relación no fue provechosa. 

 
El preámbulo ya está hecho, pero antes de 

seguir con la narración tengo mucho que de-
cir por mi propia parte. 

Durante el primer período de la epidemia 
yo andaba libremente por las calles, cuidán-
dome siempre de no correr grandes riesgos, 
salvo cuando se cavó la gran fosa en el ce-
menterio de nuestra parroquia de Aldgate. Se 
trataba de una fosa terrible y no podía domi-
nar mi curiosidad. La primera vez que la vi 
tenía unos cien pies de largo, quince o dieci-
séis de ancho y una profundidad de más o 
menos nueve pies. Pero más tarde se dijo 
que una de sus partes se había cavado hasta 
casi veinte pies de profundidad, y que el agua 
impedía llegar más lejos. Al parecer ya habí-
an sido cavadas otras grandes fosas, pues 
aunque la peste tardó en llegar a nuestro 
barrio, una vez que llegó no hubo en Londres 



 

 

o sus alrededores parroquias tratadas con 
más violencia que las de Aldgate y Whitecha-
pel. 

 
Decía que ya habían sido cavadas muchas 

fosas en otros lugares cuando la peste se 
extendió entre nosotros, y sobre todo cuando 
empezó a circular la carreta de los muertos, 
lo que no ocurrió en nuestra parroquia hasta 
el principio de agosto. En cada una de estas 
fosas habían sido arrojados cincuenta o se-
senta cadáveres. Después cavaron fosas más 
grandes en las que se enterraba todo lo que 
el carro transportaba cada semana, que, des-
de mediados a fines de agosto, consistió de 
doscientos a cuatrocientos cadáveres por se-
mana. Si no pudieron hacerlas más grandes 
fue debido a las ordenanzas de los magistra-
dos, que exigían que los cadáveres yacieran 
por lo menos a una profundidad de seis pies y 
como a  los   dieciocho pies se encontraba el 
agua era imposible ubicar más gente en las 
fosas. Pero al comenzar septiembre la peste 
reinó con tal furor que el número de muertos 



 

 

en nuestra parroquia superó al de cualquier 
otra de Londres de su misma extensión. Fue 
entonces cuando se ordenó cavar ese espan-
toso abismo, porque era un abismo más que 
una fosa. 

Se suponía que aquella fosa bastaría du-
rante un mes o más. Entonces se la cavó, y 
hubo quienes censuraron a los mayordomos 
de la iglesia por permitir una cosa tan terri-
ble: les decían que se preparaban a enterrar 
a la parroquia entera y otras cosas por el es-
tilo. Pero el tiempo demostró que los mayor-
domos conocían muy bien la situación de la 
parroquia, porque en la fosa terminada el 4 
de septiembre, creo, se empezó a enterrar el 
día 6, y hacia el 20, es decir, justo a las dos 
semanas, habían arrojado en ella 1114 cuer-
pos y fue necesario cerrarla; ya los cadáveres 
llegaban a seis pies de la superficie. Sin duda 
quedarán todavía en la parroquia algunos 
ancianos sobrevivientes, capaces de dar tes-
timonio del hecho y de señalar la ubicación 
de la fosa aún mejor que yo. Años después 
de esa época terrible se veían todavía sus 



 

 

señales sobre la superficie, paralelamente al 
pasaje que bordea el muro oeste del cemen-
terio hacia Houndsditch y que vuelve a diri-
girse al este hacia Whitechapel, desembocan-
do cerca de la Posada de las Tres Monjas. 

Fue hacia el 10 de septiembre cuando mi 
curiosidad me condujo, o más bien me empu-
jó, a ir a ver otra vez esa fosa, en la que ya 
habían sido enterradas cerca de 400 perso-
nas. Y no me contenté con verla de día como 
la vez anterior, porque entonces no encontra-
ría otra cosa para ver que tierra removida; 
pues todos los cuerpos que allí se arrojaban 
eran inmediatamente cubiertos con tierra por 
aquellos a quienes ahora se llamaba enterra-
dores y en otros tiempos habían sido llama-
dos sepultureros. Decidí ir de noche y ver 
cómo arrojaban algunos cadáveres. 

Había orden estricta de impedir que la 
gente se acercara a esas fosas, orden que 
tenía el único fin de evitar el contagio. Pero 
después de algún tiempo esa orden se hizo 
más necesaria, porque algunos enfermos de-
lirantes que veían cerca su fin corrían hacia 



 

 

las fosas, envueltos en mantas o frazadas, 
para arrojarse en ellas y -como decían- ente-
rrarse por sí mismos. No quiero decir que los 
oficiales lo permitieran, pero escuché que en 
una gran fosa de Finsbury, en la parroquia de 
Cripplegate, que era campo libre porque to-
davía no estaba tapiada, algunos entraron, se 
arrojaron adentro y allá expiraron, sin que se 
los cubriera con tierra. Y cuando los enterra-
dores llegaron para sepultar a otros y los en-
contraron allí, ya estaban muertos, aunque 
no fríos. 

Esto puede ayudar algo a describir el 
horror de esos días, aunque es imposible de-
cir nada capaz de dar una idea verdadera de 
la cosa a quienes no la vieron. Sólo esto: que 
era verdaderamente tan, pero tan terrible, 
que ninguna lengua lo puede expresar. 

Conseguí ser admitido en el cementerio 
porque conocía al sepulturero de turno, 
quien, aunque no me rechazó, intentó ansio-
samente convencerme de que no fuera, di-
ciéndome con toda seriedad -porque era un 
hombre bueno, religioso y sensato- que sin 



 

 

duda era su negocio y deber aventurarse y 
correr todos los riesgos, y que por eso espe-
raba ser reservado, pero que a mí sólo me 
llamaba la curiosidad y yo no podía pretender 
-creía él- que eso fuera suficiente para justifi-
car el peligro al que me exponía. Le respondí 
que mis pensamientos me obligaban a ir y 
que tal vez esa sería una observación instruc-
tiva, y no del todo inútil. 

-Vaya -dijo el buen hombre-, si usted 
quiere aventurarse por esas razones, entre, 
en nombre de Dios; esto será para usted un 
sermón, tal vez el mejor que haya escuchado 
en su vida. Es un espectáculo que habla -
agregó-, que tiene una voz, y muy poderosa, 
para llamamos al arrepentimiento. 

Y con esto abrió la puerta y me dijo: 
-Entre, si quiere. 
Sus palabras conmovieron un poco mi re-

solución y me detuve un buen rato dudando, 
pero en ese intervalo observé dos luces que 
venían del lado de las Minoris, y escuché al 
campanero; entonces apareció el carro de los 
muertos, como lo llamaban, avanzando por 



 

 

las calles; de modo que no pude resistir más 
mi deseo de ver y entré. A primera vista no 
había nadie en el cementerio o entrando a él, 
con excepción de los enterradores y del con-
ductor del carro; pero cuando se acercaron a 
la fosa vieron un hombre que iba y venía cu-
bierto por una capa marrón y movía los bra-
zos bajo esa capa, como si estuviera en terri-
ble agonía. Los enterradores se lanzaron in-
mediatamente sobre él, suponiendo que se 
trataba de una de aquellas pobres criaturas 
delirantes o desesperadas que a veces pre-
tendían -como ya dije- enterrarse a sí mis-
mas. Se movía sin pronunciar palabra alguna, 
pero dos o tres veces gimió fuerte y profun-
damente y suspiró como si tuviera quebrado 
el corazón. 

Una vez que lo alcanzaron, los enterrado-
res no tardaron en descubrir que no se trata-
ba de una persona infectada y desesperada 
como las que mencioné antes, ni de alguien 
con la mente trastornada, sino de un hombre 
oprimido por el peso de una pena sin duda 
terrible, ya que tenía a su mujer y a varios de 



 

 

sus hijos en el carro que acababa de entrar, y 
que él seguía en una agonía y paroxismo de 
aflicción. Como era fácil ver, se lamentaba de 
todo corazón, pero con esa especie de dolor 
masculino que no se concede el desahogo de 
las lágrimas. Pidió serenamente a los ente-
rradores que lo dejaran solo, diciendo que 
sólo quería ver arrojar los cuerpos e irse; de 
modo que dejaron de importunarlo. Pero 
apenas el carro giró y los cadáveres fueron 
tirados promiscuamente en la fosa, lo que le 
asombró, porque esperaba que por lo menos 
se los depositara en ella decentemente, aun-
que por cierto se convenció de que tal cosa 
era impracticable; apenas vio ese espectácu-
lo, digo, se lanzó a llorar a lágrima viva, in-
capaz de contenerse. No pude oír lo que dijo, 
pero dio dos o tres pasos hacia atrás y perdió 
el sentido. Los enterradores corrieron a le-
vantarlo, y en poco tiempo volvió en sí; lo 
llevaron afuera, a la Taberna Pie, que está al 
extremo de Houndsditch, donde el hombre 
era conocido y cuidaron de él. Mientras se iba 
volvió a mirar la fosa, pero los enterradores 



 

 

habían cubierto los cuerpos tan rápidamente 
con tierra, que aunque había luz (porque 
había linternas y candelas encendidas toda la 
noche alrededor de la fosa, sobre montículos 
de tierra, siete u ocho, o quizá más) nada 
pudo ver. 

Esta fue, por cierto, una escena lamenta-
ble que me afecta tanto como la otra, aunque 
la otra era horrenda y colmaba de terror. El 
carro transportaba dieciséis o diecisiete cuer-
pos; algunos envueltos en sábanas de lino, 
algunos en harapos, y unos pocos que esta-
ban desnudos o se habían sacudido tanto que 
lo que los cubría cayó del carro durante la 
descarga y llegaron tan desnudos como el 
resto. Pero la indecencia del asunto no les 
importaba demasiado a ellos ni a cualquier 
otro, puesto que estaban muertos e iban a 
confundirse en la tumba común de la huma-
nidad, como podemos llamarla, porque aquí 
no se hacían diferencias: pobres y ricos iban 
juntos. No había otra clase de entierros ni era 
posible que la hubiera, porque se carecía de 



 

 

ataúdes para el prodigioso número que su-
cumbió ante tal calamidad. 

Se comentó como un hecho escandaloso 
acerca de los enterradores que si algún cadá-
ver era entregado a ellos decentemente en-
vuelto en una mortaja atada sobre la cabeza 
y los pies, y que por lo general era de buena 
tela, se comentó, digo, que los enterradores 
eran tan viles como para desnudarlos en el 
carro y llevarlos completamente desnudos a 
la tierra. Pero como no puedo creer fácilmen-
te que algo tan vil pasara entre cristianos, y 
más en una época tan llena de terrores como 
ésa, sólo puedo contarlo sin darlo por cierto. 

También circularon innumerables historias 
acerca de las crueles costumbres y prácticas 
de las enfermeras que cuidaban a los enfer-
mos, y de cómo apuraban el destino de aque-
llos a quienes atendían en su enfermedad. 
Pero diré más de esto en su lugar. 

Fui verdaderamente sacudido por aquel 
espectáculo; casi me abatió. Salí con el cora-
zón muy afligido y lleno de dolorosos pensa-
mientos que soy incapaz de describir. Cuando 



 

 

salía de la iglesia y volvía por la calle que 
lleva a mi propia casa, vi acercarse otro carro 
con antorchas precedido de un campanero, 
que venía de Harrow Alley y desembocaba en 
Butcher Row, por el otro lado del camino, y 
que estaba, según noté, completamente lleno 
de cuerpos muertos. También cogió la calle 
que se dirigía a la iglesia, pero no tuve estó-
mago para volver atrás y contemplar la mis-
ma fúnebre escena otra vez; de modo que fui 
directamente a casa, donde no pude sino 
considerar con agradecimiento el riesgo que 
había corrido, en la creencia de haberlo sor-
teado sin daño, como por cierto sucedió. 

Aquí volvió a mi cabeza el dolor del pobre 
y desdichado caballero y al pensar en él no 
pude contener las lágrimas; tal vez lloré más 
que él mismo. Pero su caso impresionó tanto 
mi mente que no pude conmigo y tuve que 
salir a la calle e ir a la Taberna Pie, resuelto a 
averiguar qué había sido de él. 

Era la una de la mañana y el pobre caba-
llero todavía estaba allí. La verdad es que la 
gente de la casa, conociéndolo, lo había en-



 

 

tretenido y cuidado toda la noche sin tener en 
cuenta el peligro de contagio, aunque el 
hombre parecía completamente sano. 

Recuerdo a esta taberna con pesadumbre. 
Su gente era amable, bien educada y bastan-
te servicial; hasta aquella época habían man-
tenido la casa abierta y el negocio andando, 
aunque no tan públicamente como en tiem-
pos pasados. Pero frecuentaba  la casa un 
espantoso grupo de parroquianos que se en-
contraban todas las noches en medio de todo 
ese horror, para comportarse con la disoluta 
y gritona extravagancia que es común en esa 
gente en tiempos normales. Y la llevaban, por 
cierto, hasta un grado tan ofensivo que los 
mismos patrones de la casa se avergonzaron, 
primero, y se aterrorizaron, después, ante 
ellos. 

Se sentaban generalmente en una sala 
que daba a la calle. Y como permanecían allí 
hasta muy tarde, cuando la carreta de los 
muertos cruzaba el extremo de la calle para 
dirigirse a Houndsditch, lo que podía verse 
desde la taberna, solían abrir las ventanas 



 

 

apenas oían el tañido de la campana, y la 
miraban pasar. Era frecuente que su paso 
fuera acompañado por las tristes quejas de 
quienes se hallaban en la calle o asomados a 
las ventanas, y ellos respondían con burlas 
desvergonzadas y con bromas, sobre todo 
cuando algunos pobres imploraban la miseri-
cordia divina, lo que por entonces era cosa 
corriente. 

Aquellos señores, aunque un tanto pertur-
bados por el alboroto que había causado en la 
casa la llegada del pobre hombre, se mostra-
ron descontentos y le echaron en cara al pa-
trón que soportara en su casa a semejante 
individuo, recién salido de la tumba. Cuando 
se les contestó que el hombre era un vecino 
absolutamente sano, pero agobiado por las 
calamidades que se habían desencadenado 
sobre su familia, su cólera se trocó en mofa; 
lo ridiculizaron al hombre y se rieron de la 
pena que sentía por la pérdida de su mujer y 
de sus hijos, reprochándole vivamente no 
haber tenido el coraje de saltar a la fosa para 
irse al cielo con ellos, como decían entre ri-



 

 

sas, y añadiendo otras expresiones profanas 
y hasta blasfemas. 

En esa vil tarea se hallaban cuando regre-
sé a la taberna; por lo que pude advertir, el 
hombre, aunque siempre quieto, mudo y des-
consolado, y aunque las afrentas no lograban 
distraerle de su dolor, se sentía afligido y 
ofendido por tales discursos. Entonces les 
reprendí suavemente, conociendo como co-
nocía su carácter, pues yo no era un extraño 
para ellos. 

Inmediatamente cayeron sobre mí con pa-
labras gruesas e insultos; me preguntaron 
por qué había salido de mi tumba, cuando 
tanta gente decente había sido llevada al ce-
menterio, y por qué no me quedaba en mi 
casa rezando mis oraciones para que la carre-
ta no viniese por mí, y otras cosas por el esti-
lo. 

Me sentí verdaderamente asombrado por 
su desvergüenza, sin que por nada del mun-
do me afectara ese modo de tratarme. En 
todo caso, conservé la calma. 



 

 

Les dije, desafiándolos, que por mucho 
que ellos -o quienquiera en este mundo- me 
tratasen de indecente, reconocía por cierto 
que a raíz de ese terrible juicio de Dios mu-
chos mejores que yo habían sido segados y 
llevados a la tumba; pero que, para respon-
der directamente a sus preguntas, el hecho 
era que ese Dios contra el cual blasfemaban y 
cuyo nombre tomaban en vano al jurar e in-
sultar de tan terrible manera me había prote-
gido misericordiosamente, y que esto bien 
podía ser, puesto que me había protegido de 
un modo tan particular, uno de los fines de su 
bondad, para que yo pudiera sentir la audacia 
y la temeridad de la conducta de ellos, tal 
cual la experimentaba, en una época tan te-
rrible como la nuestra. Y sobre todo les re-
proché sus bromas y su mofa para con un 
hombre decente y vecino suyo (porque mu-
chos de ellos lo conocían) que se sentía visi-
blemente agobiado por el dolor debido al va-
cío que Dios había querido hacer en su fami-
lia. 



 

 

No puedo recordar con exactitud la abomi-
nable y diabólica befa con que respondieron a 
mi discurso; parecían ofendidos porque yo no 
temía hablarles libremente. De acordarme de 
aquellas burlas, no querría embellecer mi 
relato con ninguna de las palabras, de los 
horribles insultos, de las maldiciones, de las 
expresiones viles que emplearon, expresiones 
que por aquel entonces ni la peor y más ordi-
naria gente de la calle se atrevía a pronun-
ciar, porque en aquella época, con excepción 
de unas pocas criaturas endurecidas como 
aquéllas, hasta los pillos más infames sentían 
en el alma cierto temor de la mano de ese 
Poder que podía destruirlos en un momento. 

Pero lo peor de su diabólico lenguaje con-
sistía en que no temían para nada blasfemar 
contra Dios. Hablaban como ateos y se burla-
ban que yo llamara a la peste «la mano de 
Dios». Se chanceaban y hasta se reían de la 
palabra «juicio», como si la Divina Providen-
cia no tuviera nada que ver con aquella deso-
lación que nos había sido infligida y como si 
los que invocaban a Dios, viendo la carreta 



 

 

que se llevaba a los muertos, no pudieran ser 
otra cosa que iluminados, locos o desvergon-
zados. 

Respondí lo que me pareció prudente, pero 
ellos, lejos de ponerle un freno a su horrorosa 
manera de hablar, se entregaron con mayor 
violencia a sus injurias, hasta tal punto que, 
lo confieso, me sentí espantado y asaltado 
por una especie de furor. Salí, señalándoles 
mi temor de que aquel Juicio, que se había 
desencadenado sobre toda la ciudad, no se 
glorificara vengándose en ellos y en todos los 
de ellos. Recibieron mis reproches con el ma-
yor desdén y se mofaron de mí cuanto pudie-
ron. Me dirigieron las más infamantes e inso-
lentes burlas que pudieron encontrar, porque 
yo, dijeron, les había echado un sermón. Y en 
verdad yo sentía por ellos más pena que cóle-
ra. Salí, bendiciendo mentalmente a Dios por 
el hecho de que no me había avenido a lison-
jearlos a pesar de todos sus insultos. 

Durante tres o cuatro días continuaron 
aquella lastimosa vida, mofándose permanen-
temente y ridiculizando a todos los que se 



 

 

mostraban serios o piadosos, afectados de 
alguna manera por el sentido de aquel terri-
ble juicio divino. También se me dijo que in-
sultaban del mismo modo a las personas va-
lerosas que, a pesar del contagio, se reunían 
en la iglesia para ayunar y suplicarle a Dios 
que apartara su Mano. 

Durante tres o cuatro días, repito, conti-
nuaron aquella lastimosa vida; no creo que 
fueran más. Luego uno de ellos, el mismo 
que le preguntara al pobre hombre por qué 
había salido de su tumba, fue castigado por 
el cielo con la peste y murió del modo más 
deplorable. En una palabra, todos fueron 
conducidos a la gran fosa a que ya me referí 
antes de que ésta se viese completamente 
llena, es decir, en el término de unos quince 
días. 

Aquellos hombres se habían hecho culpa-
bles de extravagancias tales, que la naturale-
za humana debería temblar ante su sola idea 
en una época de terror general como aquella 
en la que nos encontrábamos, sobre todo 
cuando tomaban en broma y blasfemaban 



 

 

contra todo lo que tuviese para el pueblo un 
sentido religioso, particularmente la piadosa 
prisa que impulsaba a éste a los lugares de 
culto público a fin de implorar la misericordia 
divina en aquellos tiempos de aflicción. La 
taberna donde se reunían daba frente a la 
puerta de la iglesia, y en más de una ocasión 
habían dado libre curso a su profano regocijo 
de ateos. 

Pero las oportunidades de hacerlo habían 
disminuido un poco antes del incidente que 
acabo de relatar, pues por entonces la infec-
ción se apoderaba con tanta violencia de 
aquella parte de la ciudad, que el pueblo em-
pezaba a tener miedo de ir a la iglesia; por lo 
menos ya no se veía un número tan grande 
de fieles. Muchos clérigos habían muerto, y 
otros se habían ido al campo; realmente se 
necesitaba mucho valor y una fe muy grande 
no sólo para arriesgarse a permanecer en la 
ciudad, sino además para ir a la iglesia y ofi-
ciar como ministro de una congregación, res-
pecto de la cual había sobradas razones para 
pensar que muchos de sus miembros habían 



 

 

sido alcanzados por la peste, y hacer esto 
todos los días, e incluso dos veces por día, 
como ocurría entonces en ciertos sitios. 

Es cierto que la población mostraba un ce-
lo extraordinario por cumplir con los ejerci-
cios religiosos. Y como las puertas de las igle-
sias estaban siempre abiertas, la gente en-
traba en éstas a cualquier momento del día, 
estuviera o no oficiando el ministro; cada uno 
se ubicaba en su sitio y rezaba con gran fer-
vor y devoción. 

Otros se reunían en casas, guiados por su 
opinión sobre las cosas. Pero todos, indistin-
tamente, eran objeto de las burlas de aque-
llos hombres, sobre todo en los comienzos de 
la epidemia. 

Al parecer, varias personas serias, de di-
versas creencias, los reprendieron al oírlos 
insultar tan abiertamente a la religión, y su-
pongo que esto, sumado a la violencia de la 
epidemia, fue lo que terminó por derrotar su 
insolencia poco tiempo antes. Habían sido 
incitados por el espíritu de diversión y de ate-
ísmo ante la algazara ocasionada por la lle-



 

 

gada del pobre hombre; acaso el demonio 
mismo los agitó cuando tomé a mi cargo la 
tarea de reconvenirlos. Y sin embargo empleé 
toda la calma, la moderación y la urbanidad a 
mi alcance; por eso me insultaron más, pen-
sando que su enojo me causaba miedo. Des-
pués pudieron convencerse de lo contrario. 

Regresé a casa dolorosamente consterna-
do por la abominable maldad de aquellos 
hombres y muy seguro, sin embargo, de que 
serían terribles ejemplos de la justicia divina, 
pues consideraba aquellos días siniestros co-
mo una época particularmente reservada a la 
venganza celestial y durante la cual Dios ele-
giría los motivos de su disgusto de una ma-
nera más especial y notable que en otros 
tiempos. Reconocía que mucha gente decente 
caería, tocada por la común desgracia, y que 
no se podía juzgar respecto de la suerte eter-
na de hombre alguno por el hecho de que en 
tales tiempos de destrucción general hubiese 
sido herido o perdonado. No obstante, me 
parecía razonable creer que Dios no conside-
raría cosa buena perdonar, en su Misericor-



 

 

dia, a enemigos tan abiertamente declarados, 
que insultaban su Nombre y su Ser, que de-
safiaban su venganza y que justamente en 
esa hora hacían befa de su culto y de sus 
adoradores. No, no era posible, aun cuando 
su Misericordia hubiese aprobado en otros 
tiempos soportarlos y perdonarlos. Pero 
aquellos eran días de Visitación, días de cóle-
ra de Dios, y a mi mente regresaban estas 
palabras: ¿No he de castigar yo estas cosas, 
dice el Señor, y no se vengará mi alma de 
una tal gente? (Jeremías, V, 9). 

Estas cosas, digo, ocupaban mi mente, y 
volví a mi casa muy afligido y agobiado por el 
horror que me causaban las perversidades de 
aquellos hombres y la idea de que fuera posi-
ble ser tan vil, tan duro, tan rematadamente 
criminal para insultar de semejante manera a 
Dios, a sus siervos y a su obra precisamente 
cuando Él había empuñado su espada para 
vengarse no sólo de ellos, sino de toda la 
nación. 

Cierto es que yo había mostrado algo mi 
cólera, causada, no por las afrentas persona-



 

 

les que me habían infligido, sino por el horror 
con que me hartaban sus blasfemias. Pero, 
en mi fuero íntimo, temía en realidad que su 
enojo me hubiera alcanzado, debido al gran 
número de groserías que me habían propina-
do. Sin embargo, de regreso, al cabo de unos 
momentos me retiré a mi habitación, con el 
corazón grávido de pena. Aquella noche no 
dormí, agradeciéndole muy humildemente a 
Dios por haberme preservado del enorme 
peligro que había corrido, y tomé la firme 
resolución de rogarle por aquellos miserables, 
para que los perdonara, para que les abriera 
los ojos y los humillara. 

Al rogar por quienes me despreciaban no 
sólo cumplía con mi deber, sino que además 
me cercioraba de que mi corazón no había 
sido colmado por ningún resentimiento para 
con aquellos que tanto me habían ofendido, y 
esto me produjo una gran satisfacción. Con 
toda humildad recomiendo este método a 
quienes deseen distinguir con certeza su celo 
real por la gloria de Dios de los efectos de sus 
pasiones personales o de sus resentimientos. 



 

 

Pero debo volver a los particulares inciden-
tes que se fijaron en mi memoria durante 
aquella prueba, y en particular al cierre de las 
casas al comienzo de la epidemia, porque la 
gente, antes de que el mal alcanzara su ma-
yor intensidad, se observaba entre ella mu-
cho mejor que lo que pudo hacerlo luego, y 
ya no volvería a comunicarse como antes, 
cuando la epidemia se desencadenó. 

Ya he dicho que durante el cierre de las 
casas hubo algunos actos de violencia contra 
los guardianes. En cuanto a los soldados, no 
se los hallaba. El reducido número de guar-
dias que el rey tenía por entonces no se pa-
recía en nada al número que mantuvo des-
pués, y aquéllos estaban dispersos: unos en 
Oxford con la corte, y otros en cuarteles en 
los sitios más apartados de la campaña, ex-
cepción hecha de pequeños destacamentos 
que se hallaban de servicio en la Torre o en 
Whitehall, que eran pocos. No puedo decir a 
ciencia cierta si en la Torre existían otros 
guardianes aparte de los ordinarios, que se 
encontraban de facción en las puertas, excep-



 

 

tuando veinticuatro fusileros, así como los 
oficiales designados para vigilar los almace-
nes. Con respecto a las tropas adiestradas, 
era imposible reclutarlas. Si los tenientes de 
Londres o de Middlesex hubieran ordenado 
redoblar convocando a filas, no creo que una 
sola de las compañías se hubiera reunido, 
pese a todas las penas en que hubiesen incu-
rrido. 

Esto hacía que se respetase poco a los 
guardianes, y tal vez ocasionó los mayores 
actos de violencia que se ejercieron contra 
ellos. Menciono estos hechos con el propósito 
de mostrar que la disposición de los guardia-
nes para mantener en su casa a la gente ca-
recía de todo efecto, en primer lugar porque 
la gente se escapaba, o por la fuerza o gra-
cias a la astucia, frecuentemente a poco que 
lo deseara, y en segundo lugar porque los 
que se escapaban eran, por lo general, per-
sonas infectadas que, en su desesperación, 
corrían de un sitio a otro, sin preocuparse por 
aquellos a quienes contaminaban, lo que pu-
do dar razón a los informes que pretendían 



 

 

que las personas infectadas deseaban conta-
minar a las demás, informes que, en realidad, 
eran falsos. 

Tan bien conozco estas cosas, que podría 
relatar muchas historias de gente de bien, 
piadosa y temerosa de Dios, que una vez 
alcanzada por el mal, lejos de salir a conta-
minar a los demás, le impedían a su propia 
familia acercarse a ellos, con la esperanza de 
preservarlos. Muchos de ellos murieron, sin 
haber visto siquiera a sus parientes más cer-
canos por miedo de ser instrumentos de su 
contaminación, de infectarlos, de ponerlos en 
peligro. Y si hubo casos en que los enfermos 
no se preocuparon por el mal que hacían a su 
alrededor, a menudo -cuando no casi siem-
pre- fue porque se sintieron impulsados a 
liberarse de casas severamente cerradas, 
exacerbados por la necesidad de provisiones 
y de distracción, para lo cual ocultaron su 
desgraciado estado. Y estos pestilentes se 
convirtieron en involuntarios agentes de con-
tagio para los ignorantes y los imprudentes. 
Es una de las razones que me hicieron pensar 



 

 

entonces -y aún mantengo esta opinión- que 
el cierre obligado de las casas, por compul-
sión, o mejor dicho, que semejante prisión de 
las personas en su propia morada era, en 
conjunto, muy poco útil. Más aun: me parece 
que fue más dañino que beneficioso, porque 
obligó a aquellas criaturas desesperadas a 
deambular llevando la peste, cuando de otro 
modo habrían muerto tranquilamente en su 
cama. 

Recuerdo un ciudadano que habiéndose 
escapado de su casa situada en Aldersgate 
Street, o en las inmediaciones, tomó el cami-
no de Islington e intentó entrar en la hostería 
del Ángel y luego en la del Caballo Blanco, 
dos posadas que aún hoy llevan el mismo 
nombre. Fue rechazado. Llegó entonces al 
7öro Pío, que también conserva el nombre. 
Pidió alojamiento por una sola noche, con la 
excusa de que iba a Lincoinshire y aseguran-
do que estaba en perfecta salud y a salvo de 
la peste, la que en aquella época, por lo de-
más, no había aún afectado mayormente a 
aquella región. Se le dijo que no había habi-



 

 

tación disponible, pero que se le acomodaría 
una cama en una buhardilla, sólo por esa 
noche, pues para el día siguiente aguardaban 
a unos pastores que traerían ganado; si que-
ría conformarse con ese alojamiento, ahí lo 
tenía. Y aceptó. Le enviaron una criada pro-
vista de una bujía para que le mostrara la 
pequeña habitación. El viajero iba muy bien 
vestido y no parecía alguien acostumbrado a 
dormir en una buhardilla. Apenas entraron en 
la habitación, lanzó un profundo suspiro y 
dijo a la doméstica: 

-Muy rara vez he dormido en un aloja-
miento como éste. 

Ella le aseguró nuevamente que no había 
nada mejor. 

-Está bien -dijo él-, debo conformarme. 
Estos son tiempos muy duros, pero sólo será 
por una noche. 

Entonces se sentó en el borde del lecho y 
le rogó a la sirvienta (creo que era bonita) 
que le fuera a buscar un poco de cerveza ca-
liente. Partió ella a buscarla, pero en aquella 
casa eran muchos y sin duda le dieron otra 



 

 

tarea que la hizo olvidarse de la cerveza; no 
regresó, pues, al cuarto del hombre. 

A la mañana siguiente, como no lo vieran 
aparecer, alguien de la casa le preguntó a la 
criada que lo había conducido hasta su cuarto 
qué había sido de él. La moza dio un salto. 

-¡Ay! -dijo-, no pensé más en él. Me pidió 
que le llevara cerveza caliente, y me olvidé. 

Tras lo cual enviaron, no a la sirvienta, si-
no a otra persona para que fuera a ver que 
había ocurrido, y esta otra, no bien entró en 
el cuarto, lo encontró rígido, muerto, casi 
tibio aún, atravesado en la cama. Tenía la 
ropa desgarrada, le colgaba la mandíbula, y 
sus ojos abiertos le daban una expresión 
horripilante. Una de sus manos, aún crispada, 
sostenía el cubrecama, y todo mostraba con 
claridad que su deceso se había producido 
poco tiempo después que la sirvienta lo dejó 
a solas; tal vez si ella le hubiera subido la 
cerveza lo habría encontrado muerto apenas 
unos instantes después de sentarse en la ca-
ma. Todo el mundo se alarmó mucho en la 
casa, como es dable suponer, pues todos 



 

 

habían estado a salvo hasta el momento en 
que se produjo el desastre que llevó la epi-
demia a aquella casa, de donde rápidamente 
so extendió a las casas vecinas. Ya no re-
cuerdo cuántas personas murieron en aqué-
lla, pero creo que la sirvienta que subió a la 
buhardilla cayó enferma de miedo en el sitio 
en que se hallaba, y otras personas siguieron 
su ejemplo. Mientras que en la semana ante-
rior sólo se habían contado dos decesos cau-
sados por la peste en Islington, en la siguien-
te hubo diecisiete muertos, de los cuales ca-
torce se debieron a la peste. Era la semana 
del 11 al 18 de julio. 

Cuando las casas se hallaban infectadas, el 
procedimiento en uso entre ciertas familias, 
incluso en un número bastante grande de 
éstas, era el siguiente: las familias, que a la 
primera aparición de la epidemia huían al 
campo y se alojaban en casas de amigos, 
solían confiar a algunos vecinos conocidos o, 
à algunos amigos, la vigilancia de sus casas, 
por la seguridad del mobiliario. Ciertas casas 
quedaban completamente cerradas, con las 



 

 

puertas con cadenas y aseguradas, como las 
ventanas, sobre las que clavaban planchas de 
abeto; se encomendaba su vigilancia a los 
guardianes ordinarios y a los oficiales de la 
parroquia. Pero esto era una excepción. 

Podían calcularse en diez mil las casas que 
habían sido abandonadas por sus moradores 
en la ciudad y sus aledaños inclusive las pa-
rroquias externas y de Surrey, o del lado de 
la ribera llamado Southwark. Este número no 
incluye a los locatarios ni a las personas que 
individualmente habían huido a casa de otras 
familias, si bien el éxodo podía estimarse en 
doscientas mil almas. Pero hablaré de ello 
más adelante. Ahora sólo lo menciono para 
explicar un uso corriente entre quienes tenían 
dos casas bajo su custodia. Si en una familia 
alguien caía enfermo, el jefe de ella, antes de 
llevarlo a conocimiento de los inspectores o 
de los otros oficiales, enviaba inmediatamen-
te al resto de su familia -sus hijos, o sus cria-
dos, según el caso- a la otra casa a su cargo; 
en seguida denunciaba al enfermo ante el 
inspector, quien le asignaba una o varias en-



 

 

fermeras. Además, tomaba a otra persona, la 
que también aceptaba ser encerrada en la 
casa  lo que muchos hacían gracias a la me-
diación de dinero- para que se ocupara del 
inmueble en caso de muerte del enfermo. 

Este expediente salvó a familias enteras, 
que inevitablemente habrían perecido si 
hubieran sido encerradas con la persona en-
ferma. Pero por otra parte era uno de los in-
convenientes del cierre de las casas, ya que 
la aprensión y el terror de ser aislado eran 
causa de que muchos huyeran con aquellos 
de su familia que, sin estar completamente 
enfermos, y aunque no estuviesen pública-
mente reconocidos como tales, se encontra-
ban, no obstante, contagiados. Estos últimos, 
en total libertad de ir y venir, y obligados a 
seguir ocultando su estado -que tal vez ellos 
mismos ignoraban- contaminaban a los de-
más y propagaban la infección de un modo 
terrible, como he de explicar más adelante. 

Voy a permitirme hacer un par de obser-
vaciones personales que luego podrán serles 
útiles a aquellos en cuyas manos caigan estas 



 

 

líneas, si es que alguna vez les toca ver una 
epidemia por el estilo. 1) La infección era 
generalmente introducida en las casas por las 
domésticas, a las que forzosamente se debía 
enviar a la calle en procura de los artículos de 
primera necesidad, como alimentos y reme-
dios, a la panadería, a la cervecería, a las 
tiendas, etc... Y como por fuerza andaban por 
las calles, por los negocios, por los mercados, 
era imposible que no se encontrasen de una 
u otra manera con personas infectadas, las 
que les soplaban su aliento fatal, que ellas 
llevaban luego al seno de las familias a que 
pertenecían. 2) Era un grave error que una 
ciudad como Londres no tuviese más que una 
casa de apestados, situada más allá de Bun-
hill Fields y que podía acoger, quizá cuando 
mucho, doscientas o trescientas personas. Si 
hubiera habido varios hospitales capaces de 
recibir a miles de enfermos, sin la obligación 
de poner a éstos de a dos por cama ni de 
disponer dos camas por habitación; si todos 
los jefes de familia, tan pronto como un do-
méstico -particularmente un doméstico- 



 

 

hubiera caído enfermo, se hubiesen visto 
obligados a enviarlo al hospital más próximo, 
con el consentimiento del enfermo; y si los 
inspectores hubiesen actuado del mismo mo-
do con la pobre gente contaminada, estoy 
convencido -siempre lo he estado- de que al 
proceder así, en todas partes donde los des-
dichados se hubieran resignado a ello (y no 
de otra manera), y sin poner las casas bajo 
consigna, no habría que haber lamentado 
tantos miles de muertos. En efecto, fue posi-
ble observar -y yo podría citar varios ejem-
plos de mi conocimiento- casos en los que 
una familia, al caer enfermo un doméstico, 
tuvo tiempo de alejarlo, o bien de abandonar 
la casa, dejando en ella al afectado, como ya 
he explicado más arriba, lo cual preservó a 
todo el mundo; mientras que al clausurar la 
casa con uno o dos enfermos adentro, toda la 
familia perecía, y los enterradores se veían 
obligados a entrar en la casa para buscar los 
cuerpos que nadie podía llevar hasta la puer-
ta, ya que, al fin y al cabo, no quedaba nadie 
para hacerlo. 3) Me parece fuera de duda que 



 

 

la calamidad se extendió debido al contagio, 
es decir, por ciertos vapores o hálitos que los 
médicos llaman efluvios, por la respiración o 
la transpiración, por las exhalaciones de las 
llagas de los enfermos, o por otras vías, to-
das ellas tal vez fuera del alcance de los mé-
dicos, efluvios que afectaban a los hombres 
sanos que se acercaban a cierta distancia de 
los enfermos y que penetraban inmediata-
mente en sus partes vitales, poniendo súbi-
tamente su sangre en fermentación y agitan-
do su espíritu hasta el grado en que pudo 
comprobarse. Luego estas-personas, a su vez 
infectadas, trasmitían del mismo modo el mal 
a otras más. Yo podría proporcionar algunos 
ejemplos que no dejarían de convencer a 
quienes los examinaran con seriedad. Ahora, 
cuando la epidemia ya ha pasado, no puedo 
oír sin sorprenderme que la gente hable de 
ella como de un castigo del cielo que cayó sin 
la intervención de medio alguno, con la mi-
sión de herir a tal o cual persona y no a otra. 
Esto me parece una prueba patente de igno-
rancia y de exaltación, y la observo con cierta 



 

 

piedad. En cuanto a la opinión de otras per-
sonas que dicen que la infección fue traída 
únicamente por el aire, por el gran número 
de insectos y de criaturas invisibles que éste 
arrastra -que penetran en el cuerpo por la 
respiración y hasta por los poros de la piel, 
exhalando o engendrando violentísimos ve-
nenos u óvulos o huevos envenenados que al 
mezclarse con la sangre infectaban el cuerpo-
, la considero llena de una sencilla sabiduría, 
y considero que su evidencia ha sido probada 
por la experiencia universal. Pero cuando lle-
gue el momento oportuno he de decir más a 
este respecto. 

Aquí debo señalar que nada resultó más 
fatal para los habitantes de esta ciudad que 
su propia negligencia; durante el extenso 
período de alarma o de advertencia que pre-
cedió a la Visitación, no hicieron la menor 
provisión de alimentos ni de otras cosas de 
primera necesidad, lo cual les habría permiti-
do subsistir en sus propias casas conforme al 
ejemplo de ciertas personas que fueron pre-
servadas en gran medida gracias a esa pre-



 

 

caución. De igual modo, después de haberse 
endurecido, se volvieron menos temerosos 
que al principio de hablar con los que se 
hallaban contaminados, aun cuando lo supie-
ran. 

Reconozco que yo me contaba entre los 
aturdidos; tan pocas provisiones había hecho, 
que mis criados se vieron obligados a salir 
para comprar hasta las bagatelas de un peni-
que, como antes de la epidemia, hasta el día 
en que la experiencia me mostró mi locura y 
empecé a hacerme más sabio, pero tan tarde 
que apenas tuve tiempo de aprovisionarme lo 
suficiente como para un mes de subsistencia. 

Sólo tenía conmigo una anciana que dirigía 
la casa, una sirvienta, dos aprendices y yo. 
La peste comenzaba a hacer estragos a nues-
tro alrededor, y yo me preguntaba con triste-
za qué línea de conducta seguiría y cómo 
debía actuar. Las cosas aterradoras que veía 
al salir a la calle habían llenado de espanto 
mi espíritu, por miedo a contraer la enferme-
dad, que era, por cierto, horrible en sí misma 
y más horrible en algunos que en otros. Los 



 

 

bubones que generalmente se localizaban en 
el cuello o en la ingle se hacían, al endurecer-
se y cuando no se abrían, tan dolorosos como 
la tortura más refinada. Algunos desventura-
dos, incapaces de soportar el tormento, se 
arrojaban desde lo alto de los balcones, o se 
pegaban un tiro, o se destruían por cualquier 
otro medio; casos como éstos vi muchos. 
Otros, sin poder ya contenerse, lanzaban gri-
tos incesantes de dolor, y sus gemidos, tan 
fuertes, tan lastimosos, atravesaban el cora-
zón de quienes los oían al pasar por la calle, 
más si se consideraba que el mismo terrible 
azote podía en cualquier instante descargarse 
sobre uno. 

Debo confesar que mis resoluciones co-
menzaban a flaquear. Me fallaba el corazón, y 
me arrepentía de mi temeridad. Cuando al 
salir me veía frente a aquellas cosas espanto-
sas, me arrepentía, digo, de la prontitud con 
que me había aventurado a permanecer en la 
ciudad. Y a menudo deseé no haber tomado 
esa decisión, sino haber partido con mi her-
mano y su familia. 



 

 

Aterrorizado por aquellos horrores, quise 
retirarme en mi casa, y tomé la resolución de 
no volver a salir, que mantuve durante tres o 
cuatro días, tiempo que dediqué a agradecer-
le a Dios mi preservación y la de mi familia, 
confesando mis pecados y ofreciéndome a Él 
cada día; me elevaba por el ayuno, la humi-
llación y la meditación. Los intervalos los em-
pleaba en leer y en poner por escrito las co-
sas de mi vida diaria; de aquellas notas ex-
traje después la mayor parte de este trabajo, 
que sólo es un conjunto de observaciones 
efectuadas fuera de mi casa. Lo que escribí 
acerca de mis meditaciones lo he reservado 
para mi uso personal; deseo que nunca se 
haga público, con ningún pretexto. 

También escribí otras meditaciones res-
pecto de los asuntos religiosos que se presen-
taban a mi espíritu y que podían resultarme 
benéficos; pero como no pueden convenir a 
ningún otro fin, no hablaré de ellas. 

Tenía un excelente amigo, un médico lla-
mado Heath, al que visitaba con frecuencia 
en aquellos tristes tiempos y a cuyo consejo 



 

 

estoy muy reconocido. Él fue quien me reco-
mendó tomar ciertas drogas para prevenir la 
infección al salir de mi casa, pues estimaba 
que yo salía con demasiada frecuencia, y me 
dijo que las mantuviera en la boca mientras 
me hallara en la calle. También venía a ver-
me a menudo, y como era tan buen cristiano 
como médico, su conversación fue para mí, 
además de un recreo, un gran sostén en lo 
peor de aquella época terrible. 

Estábamos a principios de agosto, y la pla-
ga se desencadenó con una violencia inaudita 
en el barrio donde yo vivía. El doctor Heath 
acudió a verme, comprobó que yo me aven-
turaba demasiado en salir a la calle y me 
aconsejó que me encerrara inmediatamente, 
junto con mi familia, que no autorizara la 
salida de ninguno de los míos y que mantu-
viera cerrados los postigos, las ventanas y las 
cortinas, sin abrirlos jamás. Pero ante todo 
nos dijo que quemásemos en la habitación 
resina y pez, azufre o pólvora de fusil y otras 
materias semejantes, cuidando de tener ce-
rrada la puerta o la ventana. Cosa que hici-



 

 

mos durante algún tiempo. Pero yo carecía de 
provisiones para tan largo retiro, y nos fue 
imposible permanecer en la casa sin mover-
nos. Con todo, intenté, pese a lo tardío de la 
época, hacer algo con ese propósito. En pri-
mer lugar, como tengo facilidad para amasar 
y batir, salí y traje dos talegas de harina, y 
durante varias semanas cocimos nuestro pro-
pio pan; también compré malta, e hicimos 
tanta cerveza como podían contener las vasi-
jas de la casa. Todo lo cual pareció suficiente 
para cinco o seis semanas. Me procuré igual-
mente una cantidad de mantequilla salada y 
queso de Cheshire. Pero carecíamos de car-
ne, y la peste hacía tales y tan violentos es-
tragos en los mataderos y entre los carnice-
ros que en gran número vivían del otro lado 
de nuestra calle, que no habría sido siquiera 
imaginable cruzar la calzada para ir a buscar-
la. 

Nuevamente debo observar que la necesi-
dad de salir de las casas para comprar provi-
siones fue, en gran medida, la ruina de nues-
tra ciudad, pues en tales ocasiones las perso-



 

 

nas se contaminaban unas a otras, y hasta 
las provisiones quedaban a menudo infecta-
das. Tengo la certeza de que los carniceros 
de Whitechapel, donde se faenaba la mayor 
parte de la carne, fueron lamentablemente 
afectados, al menos hasta el punto de que 
muy pocos de sus comercios quedaron abier-
tos. Los que no contrajeron la peste, mata-
ban su ganado en Mile End, o de este lado, y 
en caballos llevaban la carne al mercado. 

No obstante, la pobre gente no podía 
aprovisionarse y tenía necesidad de ir al mer-
cado o de enviar a sus sirvientes o a sus 
hijos; y como esta necesidad se renovaba día 
tras día, había en el mercado un gran número 
de personas enfermas: muchos acudían sa-
nos y regresaban trayendo con ellos la muer-
te. 

Es verdad que se tomaban todas las pre-
cauciones posibles. Cuando alguien compraba 
un trozo de carne, no tomaba éste de manos 
del carnicero, sino que directamente lo saca-
ba del gancho. Y por otra parte el carnicero 
no tocaba el dinero: lo hacía depositar en un 



 

 

pote lleno de vinagre, destinado a este uso. 
El comprador siempre llevaba monedas, a f n 
de poder pagar exactamente la suma que 
fuera, sin necesidad de vuelta. También lle-
vaban frascos de esencias y perfumes; se 
empleaban todos los medios de que fuera 
posible valerse. Pero los pobres no disponían 
de ninguno de tales medios y corrían todos 
los riesgos. 

Día tras día oíamos un número infinito de 
historias a este respecto. A veces un hombre, 
o una mujer, caía en el mercado mismo, por-
que muchos de los que llevaban la peste lo 
ignoraban, hasta que la gangrena interior 
afectaba sus centros vitales; entonces morían 
en unos pocos momentos. Por eso muchos 
perecieron súbitamente en la calle sin la me-
nor advertencia. Otros tuvieron el tiempo 
justo de ir hasta el puesto más próximo, o 
bajo un soportal, para sentarse y morir, como 
ya dije antes. 

Esto era cosa tan frecuente en las calles 
cuando la peste arreciaba, que casi no se 
podía salir sin ver cadáveres por todas par-



 

 

tes, extendidos sobre el suelo. Por otra parte, 
hay que señalar que en un comienzo las per-
sonas se detenían y llamaban a los vecinos 
para que vieran aquel cuadro, pero después 
no se le prestó a éste la menor atención. 
Cuando dábamos con un cuerpo, cruzábamos 
la calle y no nos acercábamos a él; si lo en-
contrábamos en un pasaje estrecho, volvía-
mos sobre nuestros pasos y buscábamos otro 
camino para dirigirnos a nuestros asuntos. En 
tal caso el cuerpo quedaba allí, hasta que los 
oficiales recibieran la correspondiente infor-
mación y ordenaran recogerlo, o hasta que, 
llegada la noche, los enterradores que guia-
ban la carreta de los muertos lo alzaran y se 
lo llevaran. Las intrépidas criaturas que cum-
plían este oficio no dejaban de registrar los 
bolsillos ni de despojar de sus trajes a los 
muertos bien vestidos: se llevaban lo que 
podían. 

Pero volvamos a los mercados. Los carni-
ceros tomaban tantas precauciones, que en 
caso de muerte repentina siempre tenían a 
mano un par de mozos para poner el cadáver 



 

 

en una angarilla y llevarlo al cementerio más 
próximo. Estos casos eran tan frecuentes, 
que el registro de defunciones los menciona-
ba bajo el rótulo de «Hallado muerto en la 
calle o en el campo», tal como se hace ahora, 
pero claro que mucho más en los «casos ge-
nerales» de la gran epidemia. 

Pero la epidemia alcanzó tal furia que has-
ta los mercados se vieron magramente pro-
vistos y muy poco frecuentados por los com-
pradores, en comparación con lo que ocurría 
antes. El Lord Mayor recomendó a la gente de 
la campaña que trajera provisiones, que se 
detuviera al borde de los caminos que llevan 
a la ciudad, que se sentara allí junto a sus 
productos y que vendiera lo que había traído, 
y que regresara inmediatamente. Muchos 
fueron los que se animaron a proceder de esa 
manera, como que vendían sus provisiones a 
la entrada de la ciudad, e incluso hasta en el 
campo, principalmente más allá de Whitecha-
pel, en Spitalfield, así como en St. Georges, 
Southwark, Bunhill y en un gran campo lla-
mado Wood's Close, cerca de Islington. Allá 



 

 

enviaban el Lord Mayor, los concejales y los 
magistrados a sus agentes y criados a hacer 
las compras para sus familias, pues también 
ellos permanecían el mayor tiempo posible en 
su hogar, como la mayoría de la población. 
Una vez adoptado este método, los campesi-
nos acudieron alegremente a llevar sus provi-
siones de todo tipo y muy pocos de ellos con-
trajeron el mal, lo que, supongo, confirmó el 
rumor de su milagrosa preservación. 

En cuanto a mi pequeña familia, habién-
dome aprovisionado, como ya dije, de pan, 
mantequilla, queso y cerveza, seguí el conse-
jo de mi amigo médico y me encerré con ella, 
resuelto a sufrir la privación de vivir algunos 
meses sin carne antes que poner en peligro 
nuestra vida. 

Pero si confiné a mi familia, en cambio no 
pude imponerle a mi curiosidad, imperfecta-
mente satisfecha, que se quedara absoluta-
mente quieta conmigo en la casa, y no pude 
impedirme salir, por mucho que generalmen-
te hube de regresar angustiado y espantado. 



 

 

Sólo que no lo hice con tanta frecuencia como 
al principio. 

Me sentía un tanto obligado a visitar la ca-
sa de mi hermano, situada en la parroquia de 
Coleman Street y a cuyo cuidado me encon-
traba. En un primer momento fui allí todos 
los días, pero más tarde sólo lo hice dos ve-
ces por semana. 

Aquellos paseos ponían muchas lúgubres 
escenas ante mis ojos, particularmente el de 
la gente muerta en las calles. Oía los gritos 
terribles, agudos, penetrantes, de las muje-
res que, en su agonía, abrían las ventanas de 
sus cuartos y lanzaban unos clamores tan 
sorprendentes como fúnebres. Es imposible 
describir la variedad de posturas mediante la 
cual la pobre gente expresaba sus pasiones. 

Un día, al atravesar Tokenhouse Yard, en 
Lothbury, una ventana se abrió de pronto, 
violentamente, justo sobre mi cabeza, y tina 
mujer lanzó tres alaridos aterradores, para en 
seguida gritar: « ¡Oh, muerte, muerte, muer-
te!» en un tono inimitable que me llenó de 
horror y que me heló la sangre en las venas. 



 

 

En aquella calle no se distinguía un alma y 
ninguna ventana se abría, pues por entonces 
la gente ya no sentía la menor curiosidad, y 
por lo demás nadie podía socorrer a su próji-
mo. Seguí, pues, mi camino hacia Bell Alley. 

Justamente en Bell Alley, del lado derecho 
del callejón, oí un grito más terrible aún, pero 
que no provenía de una ventana. Una familia 
íntegra se hallaba presa del espanto, y pude 
oír cómo mujeres y niños corrían por las 
habitaciones dando agudos gritos, como si 
hubieran perdido la cabeza, cuando el venta-
nuco de un granero se abrió, alguien llamó 
desde una ventana del otro lado y preguntó: 
« ¿Qué ocurre?». A lo que respondieron de la 
primera ventana: « ¡Oh, Señor, mi viejo amo 
acaba de colgarse!»; la otra voz inquirió: « 
¿Está completamente muerto?». Y la primera 
contestó: « ¡Ay, ay, completamente muerto, 
completamente muerto y frío!». Aquella per-
sona era un comerciante muy rico y concejal 
adjunto. No necesito decir su nombre, aun-
que lo conozco, pues resultaría muy penoso 
para su familia, que hoy disfruta de una gran 



 

 

prosperidad. Pero es sólo un caso. Y todo lo 
que ocurría en esos días, particularmente en 
las familias, era de un horror apenas creíble. 
La gente, en la violencia de su enfermedad, o 
torturada por sus bubones -que eran en ver-
dad intolerables-, perdía todo control de sí 
misma, y delirante, enloquecida, a menudo 
volvía contra ella sus propias, violentas ma-
nos. Se disparaban un pistoletazo, se arroja-
ban por las ventanas, etc... En su demencia, 
algunas madres daban muerte a sus propios 
hijos; otras simplemente morían de dolor, en 
un gesto de rebeldía, o de pánico otras, o de 
asombro, sin hallarse en modo alguno infec-
tadas. Y otras, espantadas, caían en la imbe-
cilidad, en la confusión propia de los idiotas. 
Hubo quienes, desesperados, se volvieron 
locos, y otros cayeron en una melancólica 
demencia. 

Para algunos, el dolor de los abscesos re-
sultaba particularmente violento e intolerable. 
Puede decirse que los doctores y los cirujanos 
torturaron a muchas de aquellas pobres cria-
turas, aun hasta la muerte. Como a veces los 



 

 

tumores se endurecían, los médicos aplicaban 
fuertes emplastos astringentes, o cataplas-
mas, para hacerlos estallar; y si no lo logra-
ban, entonces recurrían al bisturí y practica-
ban unas terribles incisiones. En algunos ca-
sos, los abscesos se habían endurecido, en 
parte por la violencia de la enfermedad y en 
parte porque habían sido brutalmente punza-
dos, y se habían vuelto tan duros, que ya no 
les entraba ningún instrumento ni era posible 
cauterizarlos: muchas personas murieron 
locas furiosas de dolor, y otras durante la 
operación. Faltaba ayuda para retener a los 
enfermos en su lecho, o para velar por ellos, 
y ellos, según acabo de decir, se suicidaban. 
Algunos escapaban a la calle, tal vez desnu-
dos, corrían directamente al río -si no los de-
tenía un vigilante o algún otro funcionario- y 
se arrojaban al agua, en el sitio que fuera. 

A menudo me partía el alma oír los gemi-
dos y los gritos de aquellos infelices tortura-
dos. Sin embargo, esa forma de la enferme-
dad era de buen augurio. Si los tumores lle-
gaban a madurar, a romperse, a supurar, o, 



 

 

como decía el cirujano, a reabsorberse, el 
enfermo generalmente sanaba; mientras que 
quienes, como la hija de aquella dama, eran 
mortalmente afectados desde un primer mo-
mento, a menudo seguían viviendo indiferen-
tes y tranquilos hasta muy poco antes de 
morir, y a veces hasta el instante en que caí-
an desplomados, como ocurre con frecuencia 
en los casos de apoplejía y epilepsia. Algunos 
se sentían súbitamente muy enfermos y co-
rrían en busca de un banco, de un abrigo, de 
cualquier sitio cómodo que fuese, o, de ser 
posible, a sus propias casas. Y como ya he 
mencionado, se sentaban, se desvanecían y 
morían. Esta muerte era muy parecida a la 
muerte que sobreviene durante el síncope: 
los enfermos morían en un sueño. Muchos de 
los que sucumbían de esta manera casi no 
tenían conciencia de hallarse infectados, has-
ta que la gangrena se les extendía por todo el 
cuerpo. Ni los doctores podían saber con 
exactitud de qué se trataba, antes de descu-
brir el pecho u otras partes del cuerpo y 
comprobar las manchas. 



 

 

Por aquella época tuvimos muchas histo-
rias espeluznantes de enfermeras y de cuida-
dores de moribundos; esto es, de enfermeras 
asalariadas que, en vez de atender a los 
apestados, los trataban de un modo bárbaro, 
hambreándolos, asfixiándolos o apresurando 
su fin por otros medios criminales: es decir, 
asesinándolos. También se decía que algunos 
cuidadores, destinados a vigilar las casas 
puestas bajo consigna, penetraban en éstas, 
mediante fractura, cuando ya no quedaba 
más que una persona, quizás acostada y en-
ferma, la mataban y la arrojaban de inmedia-
to a la carreta de los muertos, con lo cual la 
enviaban aún tibia a la tumba. 

No puedo negar que tales homicidios se 
hayan cometido; creo que dos culpables fue-
ron a parar a la prisión, pero murieron antes 
de haber sido juzgados, y he oído decir que 
otros tres fueron absueltos, en distintas opor-
tunidades, del cargo de asesinato de ese tipo. 
Pero no creo que hayan sido crímenes tan 
comunes como a muchos les agrada decir. 



 

 

Tampoco puedo negar que en aquel triste 
tiempo se cometieron muchos robos y malas 
acciones. El poder de la avaricia era tan fuer-
te que algunos habrían corrido cualquier ries-
go con tal de robar o saquear. Y así fue como 
se aventuraron, sobre todo en las casas cu-
yas familias y demás moradores habían 
muerto y, sin entrar a considerar los peligros 
de la infección, despojaron de su ropa a los 
cadáveres, llevándose las sábanas entre las 
que yacían otros cuerpos. 

Tal fue sin duda el caso de una familia de 
Houndsditch: un hombre y su hija fueron 
hallados en el suelo, completamente desnu-
dos, el hombre en una habitación y la hija en 
otra contigua. Supongo que al resto de la 
familia ya se lo había llevado el carro de la 
muerte. Se pensó que los ladrones los habían 
hecho caer de sus camas, pues las sábanas 
de éstas habían desaparecido. 

Preciso es destacar que en aquella calami-
dad las mujeres eran las más temerarias, las 
más descaradas, las más insensatas. Muchas 
se emplearon como nurses para cuidar en-



 

 

fermos y cometieron gran cantidad de pe-
queños hurtos en las casas que las contrata-
ron. Debido a esas fechorías, algunas fueron 
públicamente azotadas; más bien deberían 
haber sido colgadas-para que sirvieran de 
escarmiento- en razón de los incontables 
hogares que en semejante ocasión fueron 
desvalijados. Por fin los oficiales de la parro-
quia fueron encargados de designar las cui-
dadoras de los enfermos. Y siempre tomaban 
buena nota de las mujeres que enviaban, a 
fin de poder ajustarles las cuentas si llegaban 
a abusar de las casas a las que eran asigna-
das. 

Pero los robos continuaban y recaían, so-
bre todo, en los vestidos, en la ropa blanca, 
en lo primero que se encontraba, como ani-
llos o dinero, no bien la persona puesta bajo 
su cuidado exhalaba el último suspiro. Con 
todo, no se trataba de un saqueo general. Yo 
sólo podría citar el caso de una nurse que 
varios años después, ya en su lecho de muer-
te, confesó con el más profundo horror los 
hurtos que había cometido mientras era cui-



 

 

dadora de enfermos y gracias a los cuales se 
había enriquecido considerablemente. En 
cuanto a los homicidios, no cuento con nin-
guna prueba de este tipo, a no ser la que ya 
he adelantado. 

Se me ha contado, en verdad, el caso de 
una nurse que habría arrojado un lienzo em-
papado al rostro del moribundo puesto bajo 
su cuidado, para poner término a aquella vida 
que no terminaba de exhalar el último suspi-
ro. Y el de otra nurse que pretendió asfixiar a 
una joven mientras ésta se hallaba desvane-
cida y que en ese momento habría vuelto en 
sí. Y el de otras más que dieron muerte a sus 
enfermos de tal o cual manera. Y, por último, 
el de otras que provocaron la muerte por no 
haberles dado nada de nada. Pero tales histo-
rias presentaban dos aspectos sospechosos, 
que siempre me inducían a desdeñarlas o a 
considerarlas como meros chismes con los 
que las personas se aterrorizaban de continuo 
unas a otras. Ante todo, estuviera uno donde 
estuviere, la escena siempre ocurría en el 
otro extremo de la ciudad, justamente en el 



 

 

opuesto, o bien en el sitio más alejado de 
aquel en el que se la narraba. Si a uno se la 
contaban en Whitechapel, la cosa había teni-
do lugar en St. Giles, o en Westminster, o en 
Holborn, o de este lado de la ciudad; pero si 
uno se hallaba de este lado, el asunto había 
sucedido en Whitechapel o en Minories, o 
bien en la parroquia de Cripplegate. Si a us-
ted le hablaban en la City, ¡oh!, entonces la 
cosa había ocurrido en Southwark. ¿Le habla-
ban en Southwark? Entonces se trataba de la 
City, y siempre así. 

Por otra parte, cualquiera fuese el lugar 
donde uno oía la historia, los detalles eran 
siempre los mismos: era el trapo doble y mo-
jado arrojado al rostro de un moribundo, y la 
asfixia de una niña, si bien resultaba eviden-
te, al menos en mi opinión, que en aquellas 
cosas había más invención que verdad. 

Es cierto, sin embargo, que todo aquello 
impresionó a la gente, por lo cual se volvió 
más prudente, según ya he dicho, sobre todo 
respecto de quienes introducían en sus casas 
y a los que confiaban su vida, y todos prefi-



 

 

rieron, en la medida de lo posible, personas 
recomendadas. Y cuando no podían contar 
con éstas (porque en verdad no abundaban), 
se dirigían a los oficiales de la parroquia. 

Pero también en ese aspecto la miseria de 
aquellos tiempos gravitó pesadamente sobre 
los pobres, que, una vez afectados, no tenían 
alimentos, ni remedios, ni médicos, ni farma-
céuticos, ni nadie que los socorriera, ni nadie 
que los cuidara. Muchos  murieron mientras 
pedían auxilio, con frecuencia incluso, gritan-
do su hambre a través de las ventanas. Pero 
cabe añadir, eso sí, que cada vez que llegaba 
a oídos del Lord Mayor el caso de una perso-
na o de una familia reducida a tal extremo, 
siempre se acudía en su ayuda. 

Cierto es que en algunas casas cuyos mo-
radores, sin ser especialmente pobres, habían 
alejado a las mujeres y los niños, así como a 
los domésticos, si los había, cierto es, digo, 
que tales moradores, para disminuir sus gas-
tos, se habían encerrado y, no contando con 
socorro alguno, morían a solas. 



 

 

Un vecino de mi conocimiento, con el pro-
pósito de que un tendero de Whitecross 
Street o de las inmediaciones, le facilitara 
algún dinero, envió a su aprendiz, un mucha-
cho de unos dieciocho años, para que tratara 
de conseguirle crédito. El muchacho llegó 
hasta la puerta, la encontró cerrada y golpeó 
con fuerza. Le pareció que alguien le respon-
día desde el interior, pero no estaba, muy 
seguro. Esperó unos momentos y golpeó por 
segunda vez, y luego por tercera. Alguien 
bajó entonces por la escalera. Por fin el due-
ño de casa llegó a la puerta; estaba en cal-
zoncillos y llevaba una chaquetilla de franela 
amarilla, un par de pantuflas sin medias, un 
bonete blanco en la cabeza y, como dijo el 
muchacho, « ¡la muerte en el rostro!». 

Abriendo la puerta, dijo: 
-¿Por qué viene a incomodarme? 
El muchacho, aunque un poco sorprendido, 

respondió: 
-Vengo de parte del señor...; mi amo me 

envía en busca de dinero. Me dijo que usted 
estaba al tanto de todo. 



 

 

-Muy bien, hijo -contestó el fantasma vi-
viente-. Al pasar por la iglesia de Cripplegate, 
detente y pide que repiquen las campanas. 

Tras estas palabras volvió a cerrar la puer-
ta, subió y murió ese mismo día, tal vez en 
ese mismo instante. Esta historia me la contó 
el propio muchacho en persona, y tengo mis 
buenas razones para darle fe. El caso debe de 
haber ocurrido cuando la peste no había lle-
gado al máximo -en junio, se me ocurre, a 
fines de mes-, antes de que anduviera por la 
ciudad el carro de la muerte, cuando todavía 
se cumplía con la ceremonia de tocar las 
campanas por los difuntos. Efectivamente, 
esta ceremonia ya no se efectuaba en esa 
parroquia desde julio, como que hacia el 25 
de este mes había quinientos cincuenta dece-
sos y más por semana: no se podía andar con 
formalismos para enterrar a nadie, rico o po-
bre. 

Ya he mencionado que, pese al horror que 
suscitaba tamaña calamidad, el número de 
los ladrones era grande en cualquier sitio 
donde hubiese algo que hurtar; se trataba, 



 

 

por lo general, de mujeres. Una mañana, a 
eso de las once, fui hasta la casa de mi her-
mano, situada en la parroquia de Coleman 
Street, para ver si todo se hallaba en orden. 

En la parte delantera de la casa había un 
pequeño patio con un muro de ladrillos y una 
verja; dentro, unos cuantos depósitos con 
mercancías de todo tipo. Ahora bien, uno de 
los almacenes guardaba varias cajas de som-
breros para mujeres, traídos de la campaña y 
destinados, supongo, a ser exportados vaya 
uno a saber a qué país. 

Al acercarme a la puerta de mi hermano, 
que daba a un lugar llamado Swan Alley, me 
sorprendió ver a tres o cuatro mujeres toca-
das con aquel tipo de sombrero. Poco des-
pués reparé en que una de ellas, si no varias, 
también llevaba unos cuantos sombreros en 
las manos. Como no las había visto salir por 
la puerta, y como además ignoraba los mode-
los que había en el almacén de mi hermano, 
no se me ocurrió hablarles y atravesé la calle 
para evitar encontrarme con ellas -de acuer-
do con la costumbre de aquel tiempo- por 



 

 

temor a la peste. Pero al aproximarme a la 
verja me crucé con otra mujer que también 
salía cargada de sombreros. 

-¿Qué tiene que hacer aquí, señora? -le di-
je. 

-Hay más gente en el lugar -respondió-, y 
no tienen que hacer más que yo. 

Me apresuré a entrar, sin agregar una pa-
labra, y la mujer aprovechó para escapar. 
Pero ya en la entrada vi que otras dos muje-
res atravesaban el patio para salir, llevando, 
igualmente, sombreros en la cabeza y en las 
manos. Golpeé la puerta tras de ` mí; ésta 
tenía pestillo y se cerró. Luego, volviéndome 
hacia las mujeres: 

-¡Pero qué hacen ustedes aquí! -dije. Y les 
arranqué los sombreros. 

Una de ellas, que no tenía, lo confieso, 
apariencia de ladrona, exclamó: 

-Es cierto. Estábamos equivocadas. Pero 
se nos había dicho que estos bienes ya no 
pertenecían a nadie. Tómelos, si quiere, y 
vaya a ver allí dentro, porque todavía quedan 
otras clientas. 



 

 

Lloraba. Tenía un aspecto tan lastimoso, 
que le devolví los sombreros. Abrí la verja y 
dije a aquellas mujeres que se fueran: no 
podía defenderme del sentimiento de compa-
sión que me inspiraban. Pero apenas volví los 
ojos hacia el almacén, en la dirección que se 
me había señalado, vi a seis o siete mujeres 
más  que se surtían de sombreros, con tanta 
tranquilidad, con tanta inconsciencia, como si 
estuviesen en lo de un sombrerero,  com-
prando con dinero constante y sonante. Lo 
que me asombraba era, más que la vista de 
todas aquellas ladronas, las circunstancias en 
que me hallaba. Yo, que desde hacía varias 
semanas tenía miedo hasta de mi sombra y 
que llegaba al extremo de cruzar de vereda 
cuando me encontraba con alguien, estaba 
allí, metido en una multitud. 

También ellas se mostraban sorprendidas, 
pero por otras razones. Dijeron ser vecinas y 
que se les había contado que aquellas pren-
das podían tomarse, porque ya no pertenecí-
an a nadie, etc... Primero les hablé indignado, 
y luego, volviendo a la verja, retiré la llave: 



 

 

eran mis prisioneras; las encerraría en el al-
macén y saldría en busca de los oficiales del 
Lord Mayor. Me suplicaron de todo corazón, 
alegando que habían encontrado la verja 
abierta, tal como la puerta del almacén, in-
dudablemente fracturada por algún individuo 
que esperaba encontrar allí objetos de sumo 
valor. Esto parecía verosímil, pues la cerradu-
ra había sido saltada, y el candado, forzado, 
colgaba hacia el exterior. Y además los som-
breros que faltaban no eran tantos. 

Me dije, por fin, que no era ese el momen-
to de mostrarse riguroso y cruel. Lo cual, por 
lo demás, me habría obligado, necesariamen-
te, a permitir que se me acercara mucha gen-
te y a ponerme en relación con muchas per-
sonas cuyo estado de salud yo desconocía. 
Por entonces la peste había alcanzado tal vio-
lencia, que hacía cuatro mil víctimas por se-
mana. Al poner de manifiesto mi enojo, o 
bien al procurar justicia para las mercancías 
de mi hermano, iba a arriesgar mi propia vi-
da. De manera que me limité a tomar el 
nombre y la dirección de aquellas mujeres. 



 

 

Vivían realmente en la vecindad, y les aclaré 
que mi hermano les ajustaría las cuentas 
cuando regresara a su casa. Pero ya emplea-
ba un tono algo diferente, y les pregunté có-
mo era posible que hicieran semejantes co-
sas, en medio de la calamidad general y fren-
te a los más terribles juicios de Dios, justa-
mente cuando la peste estaba allí, a sus 
puertas, quizá hasta en sus propias casas. 
¿Sabían acaso si dentro de algunas horas el 
carro de la muerte no vendría en su busca 
para llevarlas a la tumba? 

Comprobé que mis palabras no causaban, 
mayor impresión, hasta el momento en que 
dos hombres, atraídos por el alboroto, se nos 
acercaron. Ambos conocían a mi hermano, 
pues habían sido empleados de la familia, y 
acudían en mi ayuda. Como eran vecinos, 
conocían a tres de las mujeres y me dijeron 
que efectivamente éstas vivían allí, con lo 
que pareció que los datos que me habían da-
do antes eran exactos. 

Esto trae a mi memoria algunos recuerdos 
de aquellos hombres. Uno de ellos se llamaba 



 

 

John Hayward y era por entonces subsacris-
tán en la parroquia de St. Stephen, en Cole-
man Street. Por subsacristán se entendía en-
tonces el que cavaba las fosas y enterraba a 
los muertos. El hombre cargaba, o ayudaba a 
cargar, los cuerpos amortajados, con el ce-
remonial de costumbre. Cuando las pompas 
fúnebres quedaron suprimidas, él fue quien 
salió con la carreta y la campana a buscar los 
cadáveres, casa por casa. Debía recogerlos 
en las habitaciones mismas, pues la parro-
quia presentaba, y aún presenta, la notable 
particularidad de poseer, más que cualquiera 
otra de Londres, un gran número de caminos 
y pasajes muy estrechos, por los que los co-
ches no pueden internarse; razón por la cual 
era necesario internarse en ellas y transpor-
tar los cadáveres a través de una larga dis-
tancia. De aquellos pasajes todavía subsisten 
algunos, como Whit's Alley, Cross Key Court, 
Swan Alley, Bell Alley, White Horse Alley y 
muchos otros. Por allí iban con una especie 
de parihuela en la que depositaban los cuer-
pos para conducirlos a la carreta. Y el hombre 



 

 

que efectuaba aquel oficio nunca contrajo la 
enfermedad, sino que vivió unos veinte años 
más y era al morir sacristán de la parroquia. 
Su mujer cuidaba enfermos y atendió a mu-
chos de los que murieron en la parroquia; los 
oficiales la recomendaban por su honradez: 
también ella permaneció indemne. 

Él no usaba preservativo alguno contra la 
infección, a no ser la ruda y el ajo que siem-
pre iba chupando y el tabaco que fumaba. El 
mismo me lo contó. En cuanto a los remedios 
de su mujer, éstos consistían en lavarse con 
vinagre la cabeza y en rociar también con 
vinagre el pañuelo que se ponía sobre el ca-
bello, de manera que éste siempre estuviese 
húmedo; y si los olores de su enfermo eran 
más fuertes que de ordinario, aspiraba vina-
gre y volvía a rociar su velo, y se tapaba la 
boca con un pañuelo empapado igualmente 
en vinagre. 

Debo decir que la peste, por mucho que 
arreciara con mayor violencia sobre los po-
bres, no impedía que éstos fuesen los más 
fueron a depositar el cuerpo de un apestado, 



 

 

justo al lado del flautista, creyendo que el 
desventurado era un cadáver dejado allí por 
algún vecino. 

Así cuando John Hayward, su campana y 
su carreta pasaron, encontraron en aquel 
umbral dos cadáveres, los recogieron con el 
instrumento de que se valían para ello, los 
arrojaron sobre la carreta y continuaron su 
fúnebre recolección. Durante todo ese tiem-
po, el cantor dormía profundamente. Por fin 
la carreta llegó al sitio en donde los cuerpos 
eran arrojados a tierra; era, lo recuerdo, en 
Mount Mill. Como de costumbre, se detuvie-
ron un rato antes de volcar la triste carga. De 
pronto el hombre se despertó y trató de sacar 
la cabeza por entre los cadáveres; luego, ir-
guiéndose, exclamó: 

-¡Eh! ¿Dónde estoy? 
Los hombres de servicio se sobrecogieron 

de miedo. Pero John Hayward, en seguida de 
una breve pausa, les volvió el alma al cuerpo: 

-¡Dios nos bendiga! -dijo-. En la carreta 
hay alguien que no está del todo muerto. 

Entonces otro gritó: -¿Quién eres? 



 

 

Y el mísero respondió: 
-Soy el pobre flautista. ¿Dónde estoy? 
-¿Dónde estás? -dijo Hayward-. ¡Vaya! Es-

tás en la carreta de los muertos, y nosotros 
estamos a punto de enterrarte. -Pero no es-
toy muerto, ¿verdad? 

Esta pregunta provocó 'una carcajada, 
aunque, como decía John, los asistentes se 
hallaban realmente espantados. Entonces 
ayudaron al pobre hombre a bajar de la ca-
rreta, y así regresó a sus asuntos. 

Sé que la historia añade que el cantor tocó 
su flauta en el carruaje y que tanto horrorizó 
a aquella gente, que todos huye ron. Pero 
John Hayward no contó la aventura así, ni 
dijo palabra de aquella música. Pero de que 
el pobre flautista fue transportado como con-
té, estoy completamente seguro. 

En este punto hay que destacar que las 
carretas mortuorias de la ciudad no estaban 
reservadas a parroquias particulares, sino 
que cada una de ellas servía a varias de és-
tas, según el número de muertos. Tampoco 
se hallaban obligadas a transportar los ca-



 

 

dáveres dentro de sus respectivas parroquias, 
y muchos cuerpos, recogidos en la ciudad, 
fueron enterrados en las afueras, por falta de 
lugar. 

Todos sabíamos que muchas criaturas, 
golpeadas por la enfermedad y reducidas a la 
desesperación, se volvieron idiotas o melan-
cólicas a la vista de su miseria y huyeron a 
los bosques o a los campos, a sitios secretos 
y extraños, para arrastrarse bajo un zarzal o 
un seto y morir allí. 

Los habitantes de las aldeas vecinas solían 
llevarles por piedad, algún alimento que de-
positaban a cierta distancia, a fin de que pu-
diesen ir a buscarlo si se sentían capaces de 
hacerlo. A veces los infelices carecían de 
fuerza para ello, y los campesinos hallaban a 
los pobres diablos rígidos, muertos, e intacto 
el alimento. El número de aquellos miserables 
fue grande; sé de muchos que perecieron así, 
y con tal exactitud lo sé, que aún ahora creo 
poder dar con el sitio de su sepultura y des-
enterrar su osamenta. Porque la gente del 
campo iba y cavaba una fosa a cierta distan-



 

 

cia, y luego, con unas largas estacas remata-
das con un gancho, empujaban los cuerpos al 
hoyo y los tapaban con tierra, desde tan lejos 
como podían, observando la dirección del 
viento y colocándose, como dicen los marine-
ros, con «viento en proa» para que no les 
llegara el hedor. De ese modo muchos se 
fueron de este mundo sin que nadie lo supie-
ra, y sin que los registros de mortalidad los 
tomaran en cuenta 

Estas cosas las supe por los relatos de los 
demás, porque yo iba muy rara vez al campo, 
si no era hacia Bethnel Green y Hackney. 
Pero cuando salía de paseo siempre veía a lo 
lejos un gran número de infelices vagabun-
dos. No podía saber mayor cosa de ellos, ya 
que cuando uno veía que alguien se le acer-
caba, tanto en la calle como en el campo, la 
táctica general consistía en huir de él. Sin 
embargo, creo que este relato es verídico. 

Ya que he venido a parar en mis paseos 
por las calles y los campos, no puedo dejar 
de decir de qué modo en aquellos momentos 
la ciudad se hallaba desolada. La gran calle 



 

 

en que yo vivía y que es conocida como una 
de las más anchas de Londres, tanto de los 
aledaños como de las zonas francas, se pare-
cía más bien a un verde campo antes que a 
una calle pavimentada, sobre todo en el ba-
rrio de los carniceros, especialmente de los 
que carecían de local, y la gente andaba ge-
neralmente por el medio de la calzada, entre 
los coches y los caballos. La parte más aleja-
da, hacia la iglesia de Whitechapel, no estaba 
pavimentada, pero hasta en la parte pavi-
mentada crecían hierbas. Sin embargo, esto 
no parecía extraño, pues las grandes arterias 
de la ciudad, como la calle Leadenhall, la de 
Bishopsgate, Connhill y hasta la propia calle 
de la Bolsa tenían pasto en varios sitios. Ni a 
la mañana ni a la noche se veían coches ni 
carretas en las calles, excepción hecha de 
unos pocos carretoncitos de campesinos que 
traían zanahorias, alubias, guisantes, heno y 
paja al mercado, pero eran muy pocos com-
parados con la circulación ordinaria. En cuan-
to a los coches, apenas se los empleaba, a no 
ser para transportar enfermos a los lazaretos 



 

 

u hospitales y a veces para llevar a los médi-
cos a algunos sitios en los que parecía posible 
arriesgarse. En verdad, los coches represen-
taban una cosa peligrosa, y la gente no inten-
taba aventurarse: nunca se sabía a quién 
habían llevado en último término, y era cosa 
corriente que hubieran transportado hasta 
algún lazareto a enfermos y contaminados 
que solían expirar mientras iban de camino. 

Cuando la infección llegó al extremo de 
que he hablado, muy pocos médicos se pre-
ocuparon por salir a visitar a los enfermos, y 
además muchos de los más eminentes murie-
ron, así como gran número de cirujanos. 
Habíamos llegado a una época verdadera-
mente terrible, y durante un mes, o poco más 
o menos, murieron, término medio, de 1500 
a 1700 infelices por día, sin tener en cuenta 
las anotaciones de los obituarios. 

Creo que la peor jornada que tuvimos en 
aquel período fue a principios de septiembre, 
cuando comenzaba a pensarse que Dios 
había resuelto terminar con el pueblo de 
aquella miserable ciudad. Era en los momen-



 

 

tos en que la peste arreciaba en las parro-
quias del este. En mi opinión, en la de Aldga-
te hubo más de mil entierros por semana 
durante quince días, aunque los registros no 
hablasen de ese número. Lo cierto es que me 
encontraba rodeado a tal punto de apestados, 
que de cada veinte casas no quedaba una 
sola indemne en las Minories, Houndsditch y 
los barrios de la parroquia de Aldgate, cerca 
de Butcher Row y los callejones situados un 
poco más allá, justo enfrente de mi casa. En 
todos aquellos lugares, la muerte reinaba en 
cada esquina. Whitechapel se encontraba en 
las mismas condiciones, aun cuando la esta-
dística fuera muy inferior a la de mi parro-
quia; los registros declaraban allí seiscientos 
entierros por semana, pero el número verda-
dero era, en mi opinión, el doble. Familias y 
hasta calles enteras habían sido barridas de 
una sola vez, hasta tal punto, que a menudo 
ocurría que los vecinos llamaban al campane-
ro para que fuera a tal o cual casa a recoger 
los cadáveres, ya que todos los moradores de 
ésta habían sucumbido. El trabajo de trans-



 

 

portar los cuerpos en las carretas se volvió 
tan odioso y peligroso que había quejas acer-
ca de los recogedores de cadáveres, en el 
sentido de que no se preocupaban demasiado 
por limpiar las casas; hubo veces en que to-
dos los moradores de alguna de éstas per-
manecieron varios días sin sepultura, hasta 
que las familias vecinas, emponzoñadas por 
la fetidez, fueron a su vez contaminadas. Esta 
negligencia alcanzó tales proporciones, que 
los mayordomos y los condestables se vieron 
obligados a vigilar para desterrarla, y hasta 
los jueces debieron socorrer y animar a los 
saca cadáveres, con peligro de su vida, como 
que muchos de ellos murieron debido a la 
enfermedad que contrajeron por haberse 
aproximado al cuerpo de los muertos. De no 
haber habido un número tan grande de des-
venturados en busca de trabajo y pan (como 
ya lo he dicho), apremiados por la necesidad 
de emplearse en lo que fuera y resueltos a 
correr cualquier riesgo, nunca se habría podi-
do contar con nadie. Y entonces los cadáve-
res habrían permanecido en el suelo, pu-



 

 

driéndose y deshaciéndose de una manera 
espantosa. Nunca se felicitará demasiado a 
los magistrados por haber hecho enterrar con 
tanto orden a los muertos. En efecto, tan 
pronto como uno de los empleados asignados 
a esta tarea caía enfermo o moría -cosa que 
ocurrió con harta frecuencia-, su lugar era 
ocupado por otro, que, gracias a la multitud 
de desocupados, no era difícil de encontrar. A 
causa de ello, y pese al número infinito de 
enfermos y muertos, siempre los cadáveres 
fueron recogidos y transportados cada noche, 
de modo que nunca pudo decirse que en Lon-
dres los vivos no fueran capaces de enterrar 
a los muertos. 

La desolación crecía por momentos en 
aquellas terribles horas, y con ella crecía 
también el espanto de la gente: en la violen-
cia de la angustia, mil cosas increíbles se co-
metieron, y otras mil, de igual modo, en la 
agonía de la enfermedad. Y todo ello fue muy 
amargo. Unos iban por las calles dando gritos 
y alaridos y retorciéndose las manos; otros 
rezaban, alzando los brazos al cielo para im-



 

 

plorar la misericordia divina. No puedo decir 
que esto no haya sido un efecto del delirio; 
pero, aun admitiéndolo, era un índice de una 
tendencia más seria, y valía, en fin de cuen-
tas, mucho más que los gritos terribles y los 
alaridos que día tras día se escuchaban en 
algunas calles, sobre todo al caer la noche. 
Supongo que se ha oído hablar del famoso 
Solomón Eagle, el extático. Sin hallarse en-
fermo, a no ser de la cabeza, iba por la ciu-
dad denunciando el juicio de Dios, y lo hacía 
de un modo espeluznante; a veces andaba 
completamente desnudo y llevaba sobre su 
cabeza una olla con carbones encendidos. Yo 
no podría en verdad repetir lo que él decía. 

Tampoco podría afirmar si aquel predica-
dor se hallaba o no en sus cabales, o si ac-
tuaba por puro celo para con la pobre gente 
cuando, noche tras noche, recorría las calles 
de Whitechapel, con las manos hacia el cielo, 
repitiendo sin cesar estas palabras de la litur-
gia de la iglesia: «Dios santo, protégenos, 
salva a tu pueblo, Tú que lo redimiste con tu 
preciosísima sangre». Digo que nada preciso 



 

 

puedo conjeturar acerca de aquellas cosas 
que se me aparecían como objetos de horror 
al contemplarlas desde la ventana de mis 
habitaciones (que muy rara vez abría durante 
la violencia de la peste, pues me había confi-
nado en mi propia casa). Era el momento en 
que muchos comenzaban a pensar y hasta a 
decir que nadie se salvaría. En verdad, tam-
bién yo estaba muy cerca de creerlo y por 
eso me quedé en mi casa durante más o me-
nos una quincena, sin salir para nada. Pero 
no podía soportarlo. Además, había personas 
que a pesar del peligro no desatendían el 
servicio público de Dios, ni siquiera en los 
momentos más peligrosos. Y aunque es cierto 
que muchos pastores cerraron su templo y 
huyeron, como cualquier hijo de vecino, para 
salvar su vida, no todos procedieron del mis-
mo modo. Algunos corrieron el riesgo de ofi-
ciar. De cuando en cuando pronunciaban 
sermones o breves exhortaciones al arrepen-
timiento y a la reforma de la vida, lo cual 
duró mientras hubo gente dispuesta a escu-
charlos. Otro tanto hicieron los sectarios disi-



 

 

dentes en las parroquias cuyos ministros 
habían muerto o huido. En semejantes mo-
mentos no había ánimo para hacer distincio-
nes. 

Cosa deprimente era, en verdad, oír los 
lamentos de los moribundos: llamaban a los 
pastores para que los reconfortaran y rezaran 
con ellos, para que los aconsejaran y dirigie-
ran, implorando a Dios perdón y misericordia 
y confesando en voz alta   sus pecados. Se 
habría podido enternecer el corazón más 
impenitente con las advertencias que los mo-
ribundos daban a los demás, como cuando 
decían, por ejemplo, que no hay que aplazar 
la hora del arrepentimiento hasta la llegada 
de los días de aflicción, porque el tiempo de 
la calamidad no es el del remordimiento y 
porque el momento de la catástrofe no es el 
de la invocaciones  de Dios y nunca lo será. 
Yo quería poder reproducir el tono mismo de 
aquellos lamentos, de las exclamaciones que 
lanzaban aquellos pobres moribundos en lo 
peor de la agonía y la aflicción, y lograr que 
el lector oyese aquellas voces que todavía 



 

 

suenan en mis oídos. 
Si tan sólo me fuera posible poner aquí al-

gunos acentos lo bastante conmovedores 
para suscitar la alarma en el alma misma del 
lector, entonces me alegraría de haber escrito 
estas cosas, por peregrino e imperfecto que 
sea mi relato. 

Gracias a Dios, yo seguía a salvo; estaba 
fuerte y gozaba de plena salud, pero me sen-
tía harto de estar encerrado, así, sin aire, 
desde hacía unos quince días. No pude impe-
dirme salir para ir hasta el correo a despa-
charle una carta a mi hermano. Fue entonces 
cuando observé el profundo silencio de las 
calles. Llegué al correo y me disponía a des-
pachar mi carta, cuando vi que un hombre, 
de pie en un rincón del patio, hablaba con 
otro que se hallaba asomado a la ventana; un 
tercero había abierto una de las puertas de la 
oficina. En mitad del patio había una bolsita 
de cuero con dinero y dos llaves que colgaban 
de ella, pero nadie se atrevía a tocarla. Pre-
gunté cuánto tiempo hacía que estaba allí. El 
hombre de la ventana me dijo que hacía por 



 

 

lo menos una hora, pero que no deseaba 
ocuparse de ella sin saber si la persona que la 
había perdido volvería a buscarla. Como yo 
no tenía mayor necesidad de dinero, y como 
la importancia de la suma no me incitaba a 
apoderarme de la bolsita, con el riesgo, ade-
más, de tener que devolverla, me dispuse a 
salir. El hombre que había abierto la puerta 
me dijo que iba a poner aquello a buen re-
caudo, para que su propietario, si regresaba, 
pudiese dar con ella. Entró en busca de un 
balde de agua y lo depositó muy cerca del 
portamonedas, y volvió a partir para regresar 
con pólvora de fusil, una buena porción de la 
cual arrojó sobre la bolsita; luego hizo un 
reguero con la pólvora que le había sobrado. 
Este reguero tenía dos yardas. Después de lo 
cual entró por tercera vez en busca de un par 
de pinzas calentadas al rojo, supongo que a 
propósito, y le prendió fuego al reguero de 
pólvora; la bolsita se puso al rojo y echó bas-
tante humo. El hombre, no satisfecho aún, 
tomó entonces la bolsita con las pinzas, la 
alzó y la mantuvo así hasta que las pinzas la 



 

 

atravesaron; entonces echó el dinero en el 
balde de agua y se lo llevó. Recuerdo que 
había unos trece chelines, unos cuantos peni-
ques y otros tantos cobres. Tal vez los pobres 
habrían llevado su miseria hasta el extremo 
de arriesgarse por aquel dinero, pero fácil-
mente puede verse, por lo que acabo de na-
rrar, de qué modo la poca gente que se 
hallaba a salvo cuidaba por entonces de sí 
misma, cuando la peste arreciaba. Más o me-
nos por la misma época me paseaba por los 
campos del lado de Bow, pues sentía un gran 
deseo de ver qué ocurría en el río y en los 
buques. Como poseo algún conocimiento de 
las cosas marítimas, pensaba que los buques 
debían ser excelentes refugios. Y tratando de 
satisfacer mi curiosidad, regresé de Bow a 
Bromley y descendí hasta las escaleras de 
Blackwall, que sirven para subir a bordo. Vi a 
un pobre hombre que caminaba solo por la 
ribera, o mejor dicho por el malecón. Por un 
instante continué mi camino, mientras obser-
vaba todas las casas clausuradas. Al cabo, 
desde lejos, trabé conversación con aquel 



 

 

desdichado. Primero le pregunté cómo iban 
las cosas por allí.- ¡Ay, señor! -dijo-. Es casi 
la desolación. Todos muertos o enfermos. 
Muy pocas familias quedan aquí o en esa villa 
-señalaba hacia Popular- en las que no hayan 
muerto ya la mitad de sus miembros y la otra 
mitad no esté contaminada. -Luego, mos-
trándome una casa-: Allí han muerto todos; 
la casa ha quedado abierta y nadie se atreve 
a entrar. Un pobre ladrón se aventuró a 
hacerlo para robar alguna cosa, pero lo ha 
pagado muy caro: anoche se lo llevaron al 
cementerio. -En seguida me mostró varias 
otras casas-: En aquélla han muerto todos: el 
hombre, la mujer y los cinco hijos. Aquella 
otra ha sido cerrada; observe el guardián que 
está en la puerta... -y así continuó con otras 
casas. 

             -Pero entonces -le dije-, ¿qué 
hace usted aquí, solo? 

-¡Ah! -respondió-, yo soy un pobre hombre 
desolado. Dios no ha querido golpearme aún, 
pero mi familia sí está enferma, y uno de mis 
hijos ha muerto. 



 

 

-¿Qué entiende usted por no ser golpeado? 
-insistí. 

-Fíjese usted, señor -contestó-; esa es mi 
casa -y señalaba una casita baja-. Allí viven 
mi mujer y mis dos hijos, si a eso se le puede 
llamar vivir, porque ella está enferma, y tam-
bién uno de los niños, pero yo no me acerco 
a ellos. 

Al decir estas palabras, las lágrimas le ba-
ñaron el rostro. Tampoco yo, lo aseguro, pu-
de retener las mías. 

-¿Y por qué no se acerca a ellos? -dije-. 
¿Cómo puede usted abandonar a la sangre de 
su sangre? 

-¡Oh, señor! -exclamó-. ¡Dios no lo quiera! 
No es que los haya abandonado. Trabajo para 
ellos cuanto puedo. ¡Y el Señor sea loado: no 
permito que les falte nada! 

Diciendo lo cual, levantó los ojos al cielo 
en una actitud que me dio a comprender que 
no se trataba de un hipócrita, sino de un 
hombre serio, religioso y bueno. Y su excla-
mación era la expresión de su gratitud. Aun 
en la situación en que se hallaba podía decir 



 

 

que su familia no carecía de nada. 
-¡Oh, excelente hombre! -dije-. ¡Es una 

gracia para los pobres! ¿Pero cómo viven en-
tonces? ¿Y cómo ha podido usted salvarse de 
la calamidad que ahora pesa sobre nosotros? 

-Vea usted, señor, soy barquero y esa es 
mi barca, que me sirve de casa. En ella tra-
bajo durante el día y en ella duermo por la 
noche. Lo que gano lo deposito bajo esta pie-
dra -me señalaba una piedra ancha bastante 
apartada de su casa, del otro lado del cami-
no-. Los llamo, grito hasta que me oyen. Y 
vienen a buscar el dinero. 

-Pero, amigo mío -consulté-, ¿cómo puede 
ganarse la vida como barquero? ¿Acaso hay 
en estos momentos personas que deseen 
navegar? 

-Sí -respondió-, por lo menos de cierta 
manera. ¿Ve usted aquellos cinco barcos, 
anclados? -señalaba con el dedo la parte baja 
de la ribera, bastante lejos, hacia lo bajo de 
la ciudad. ¿Y aquellos otros ocho o diez, suje-
tos con cadena, y más allá otros ocho tam-
bién anclados? -ahora señalaba hacia las 



 

 

afueras de la ciudad-. Todos ellos tienen fa-
milias a bordo, familias de comerciantes, pro-
pietarios o cosa por el estilo, que se han en-
cerrado en ellos y viven confinadas por temor 
a infectarse. Yo me ocupo de hacerles los 
mandados, de llevar sus cartas, de efectuar 
lo que les sea absolutamente indispensable, 
para evitarles la obligación de bajar a tierra. 
Por la noche atraco mi barca a uno de esos 
navíos y allí duermo, solo. Gracias a Dios, 
hasta ahora estoy a salvo. 

-Pero, amigo mío -continué-, ¿lo dejan su-
bir a bordo después que ha estado usted en 
tierra, en un lugar tan terrible e infectado 
como éste? 

-¡Oh! En cuanto a eso -replicó-, muy rara 
vez subo. Lo que traigo lo deposito en sus 
barcos, o bien me aproximo y ellos izan las 
provisiones a bordo. Y aunque subiera, no 
correrían el menor peligro, porque jamás en-
tro en las casas de la ribera y no tengo con-
tacto con nadie, no, ni siquiera con mi propia 
familia. Yo sólo hago sus mandados. 

-Lo cual -argüí- puede ser peor, ya que a 



 

 

alguien tiene usted que comprarle las provi-
siones. Y toda la región está tan infectada, 
que hasta conversar con alguien resulta peli-
groso. Por lo demás, esta villa es el comienzo 
de Londres, aunque esté a cierta distancia. 

-Es verdad -añadió-, pero usted no me 
comprende exactamente. No es aquí donde 
les busco las provisiones. Remo hasta 
Greenwich, y allí compro la carne; a veces 
bajo por el río hasta Woolwich y compro allá. 
También voy hasta las granjas aisladas que 
quedan por el lado de Kentish, donde soy 
conocido, y allí compro carne blanca, huevos 
y mantequilla, que llevo a tal o cual barco, 
según los encargos. Rara vez bajo a tierra en 
este lugar; ahora he venido a ver a mi mujer 
y a saber cómo anda mi familia; le traigo algo 
de dinero que recibí anoche. 

-¡Pobre hombre! -dije-. ¿Y-cuánto tienes 
para ellos? 

-Cuatro chelines, lo que ya es algo si te-
nemos en cuenta la situación actual de los 
pobres. Pero además me han regalado una 
bolsa de pan, un pescado salado y un poco de 



 

 

carne, y todo esto es una ayuda. 
-¿Y ya se lo has llevado? -pregunté. 
-No, pero he llamado y mi mujer ha res-

pondido que ahora no podía salir, pero que 
esperaba hacerlo dentro de una media hora, 
y la estoy esperando. Pobre mujer mía, en 
qué estado tan triste está. Tenía un absceso 
y se le ha reventado; espero que se reponga. 
Pero tengo miedo de que se nos muera un 
hijo. Será la voluntad de Dios. 

Y se detuvo para echarse a llorar. 
-Hombre honesto -le dije-, cuentas con un 

seguro consuelo si así te resignas a la volun-
tad de Dios. Él, en su sabiduría, nos conduce. 

-¡Oh, señor! -respondió-. Será una miseri-
cordia infinita si por lo menos uno de noso-
tros se salva. ¿Por qué tendría que quejarme? 

-¡Hablas muy bien! -le dije—. ¡Oh, mi fe es 
mucho menor que la tuya! 

Y mi corazón latía con fuerza al sentir has-
ta qué punto la virtud de aquel hombre des-
cansaba en una base más sólida que la mía. 
Él, carente de refugio, permanecía ligado a su 
familia, a la que debía asistir. Yo no tenía 



 

 

familia; no sólo era pura presunción, en tanto 
que él vivía en una verdadera dependencia, € 
confiándose valientemente a Dios, lo que no 
le impedía emplear todos los medios posibles 
para resguardar su seguridad. 

Me alejé un poco, asediado por aquellos 
pensamientos y sin poder, tampoco yo, con-
tener las lágrimas. Por último, después de 
haber charlado unos momentos más, la pobre 
mujer abrió la puerta y llamó: 

-¡Robert, Robert! 
Él le rogó esperar un instante. Corrió en-

tonces hasta la escala que llevaba a su barca; 
iba en busca del saco en que guardaba las 
provisiones que le habían dado en los barcos. 
Regresó y volvió a gritar; fue hasta la piedra 
que me había señalado, vació el contenido 
del saco y se retiró. Su mujer bajó acompa-
ñada por un muchachito; él le gritó que tal o 
cual capitán le enviaba tal o cual cosa, y aña-
dió: 

-Dios nos da todo: démosle gracias. 
Pero la pobre mujer se hallaba demasiado 

débil para transportar aquellas cosas de una 



 

 

sola vez, aunque el conjunto no fuera muy 
pesado; dejó los bizcochos en una bolsita y le 
encargó al chiquillo que los cuidara hasta que 
ella volviera. 

-¡Pero cómo! -le dije-. ¿También le da los 
cuatro chelines, es decir, su salario de toda la 
semana? 

-¡Oh, claro! -me contestó-. Por ella misma 
va a saberlo. -Y llamó-: ¡Rachel, Rachel!, ¿re-
cogiste el dinero? 

 -Sí -dijo ella. 
-¿Cuánto había? 
-Cuatro chelines y un penique. 
-Está bien. Que Dios te proteja. 
Y se volvió para partir. 
Pero yo no podía dejar de verter lágrimas 

por aquel hombre, y tampoco pude reprimir 
mi caridad para con él. Y lo llamé: 

-Escuche, amigo mío, acérquese; conside-
ro que usted se halla perfectamente sano y 
puedo arriesgarme a su lado. -Entonces sa-
qué la mano que mantenía en un bolsillo-: 
Tenga. Llame a Rachel nuevamente y añada 
un poco de bienestar de mi parte. Dios nunca 



 

 

abandona a una familia que pone su confian-
za en Él, como lo hacen ustedes. 

Le ofrecía otros cuatro chelines, rogándole 
que los depositara sobre la piedra y que lla-
mara a su mujer. 

No hay palabras para expresar el agrade-
cimiento del pobre hombre y la manera en 
que me lo testimonió; sólo supo dar libre cur-
so a sus lágrimas. Llamó a su mujer y le dijo 
que Dios había tocado el corazón de un ex-
traño con el relato de su historia, y que éste 
le había dado todo ese dinero. También la 
mujer manifestaba su gratitud tanto para con 
el cielo como para conmigo, y alegremente 
recogió los cuatro chelines. No recuerdo que 
ese año haya empleado mi dinero en nada 
mejor. 

Luego le pregunté al pobre hombre si la 
epidemia había llegado a Greenwich. Me dijo 
que no, al menos hasta la semana anterior, 
aunque temía que ya estuviese por llegar allí 
e incluso que ya reinase en la parte sur de la 
ciudad (hacia el lado del puente de Deptford). 
Él, por su parte, nunca iba más que a lo del 



 

 

carnicero y a lo del tendero, para comprar lo 
que se le encargaba. Era muy prudente. 

Me asombré de que toda aquella gente, así 
encerrada en sus barcos, no hubiese llevado 
consigo en suficiente cantidad todo cuanto 
podía necesitar. El hombre me dijo que algu-
nos lo habían hecho, pero que otros habían 
llegado a bordo urgidos por el miedo, cuando 
ya se hacía muy peligroso ir a lo de los co-
merciantes para aprovisionarse. Me señaló 
dos barcos en los que sólo había galleta de 
marinero y cerveza. Él había llevado las pro-
visiones necesarias para casi todo el mundo. 
Averigüé si había otros barcos igualmente 
aislados. Me dijo que sí y que remontando el 
río hacia el lado de Greenwich, hasta las ribe-
ras de Limehouse y Redriff, se podía ver a 
todos los que allí habían encontrado lugar, 
acomodados de a dos en medio dei río, y que 
incluso a bordo de algunos se hallaban varias 
familias. Tuve la inquietud de saber si - la 
epidemia había llegado hasta ellos, pero el 
hombre no lo creía, a no ser en dos o tres 
barcos cuyos moradores habían permitido, 



 

 

por negligencia, que los marineros bajasen a 
tierra, lo que en los otros estaba prohibido, y 
añadió que era un bonito espectáculo ver los 
barcos fondeados en el Pool. 

Como me dijera que en cuanto subiese la 
marea iba a regresar a Greenwich, le pedí 
que me permitiera acompañarlo, porque sen-
tía sumo deseo de ver los barcos alineados en 
la forma en que él me había contado. Aceptó, 
con la condición de que le diese mi palabra de 
cristiano y de hombre decente de que yo es-
taba completamente sano. Le aseguré que 
Dios había querido protegerme, que vivía en 
Whitechapel y que, impaciente por estar 
tanto tiempo encerrado, me había aventurado 
hasta allí para tomar un poco de aire, y que 
en mi casa nadie se hallaba afectado. 

-Está bien, señor -respondió-; puesto que 
su caridad se ha apiadado de nosotros, de mí 
y de mi pobre familia, está claro que no po-
dría usted tenerla crueldad de subir a mi 
barco si no estuviese completamente sano, 
porque lo contrario equivaldría a matarme y a 
arruinar a todos los míos. 



 

 

El pobre hombre me conmovía al hablar de 
su familia con tanta inteligente solicitud, con 
tal afecto, y vacilé en seguirlo. Me sentía dis-
puesto a abandonar mi curiosidad con tal de 
no incomodarlo, por mucho que yo estuviera 
seguro, absolutamente seguro, de hallarme 
tan enfermo como el hombre más sano del 
mundo. Pero él, por su parte, no quiso que yo 
renunciara y, para mostrarme la confianza 
que depositaba en mí, insistió en que partiera 
con él; de manera que cuando la marea   
comenzó a subir, bajé a su barca y me llevó a 
Greenwich. En tanto el hombre hacía las 
compras que le habían encargado, ascendí 
hasta lo alto de la colina que domina la ciu-
dad, hacia el este, para tener una vista de 
conjunto del río. Era un espectáculo verdade-
ramente sorprendente el número de barcos 
fondeados en fila, de dos en dos; en algunos 
sitios había hasta dos o tres filas, a todo lo 
ancho del río, y la visión continuaba no sólo 
hasta los aledaños de la ciudad, entre los 
barrios de Ratcliffy Redriff, en lo que se llama 
el Pool, sino también descendiendo el río has-



 

 

ta Long Reach, que limitaba el horizonte de la 
colina. 

No puedo asentar el número de embarca-
ciones, pero lo calculo en varias centenas, y 
alabo sin reservas este recurso, pues más de 
diez mil personas retenidas por su preocupa-
ción en los barcos se hallaban protegidas de 
la violencia del mal y viviendo de modo fácil y 
seguro. 

Regresé a mi casa muy feliz de aquella 
jornada y sobre todo contento de haber cono-
cido al pobre hombre. También me alegraba 
el hecho de que se hubieran proporcionado 
aquellos pequeños santuarios para tantas 
familias, en aquellos días de desolación. Pude 
observar, a medida que la peste aumentaba 
en violencia, que los barcos que tenían fami-
lias a bordo se desplazaban, alejándose, y 
que algunos de ellos, a juzgar por lo que se 
me dijo, se hicieron a la mar y buscaron abri-
go en los puertos o en los pasos seguros que 
pudieron alcanzar con más facilidad, sobre la 
costa norte. 

Pero también es cierto que no todas las 



 

 

personas que huyeron de tierra firme para ir 
a vivir a bordo de los barcos se salvaron; 
varias murieron, alcanzadas por la infección, 
y sus cuerpos fueron arrojados al río, por la 
borda, unos en féretros y otros, se me dijo, 
sin ataúd. Y a veces los cadáveres flotaban 
en el agua, llevados por la marea. 

Pero creo poder asegurar que algunas de 
aquellas personas fueron infectadas porque 
recurrieron demasiado tarde a los 

barcos igualmente aislados. Me dijo que sí 
y que remontando el río hacia el lado de 
Greenwich, hasta las riberas de Limehouse y 
Redriff, se podía ver a todos los que allí habí-
an encontrado lugar, acomodados de a dos 
en medio del río, y que incluso a bordo de 
algunos se hallaban varias familias. Tuve la 
inquietud de saber si la epidemia había llega-
do hasta ellos, pero el hombre no lo creía, a 
no ser en dos o tres barcos cuyos moradores 
habían permitido, por negligencia, que los 
marineros bajasen a tierra, lo que en los, 
otros estaba prohibido, y añadió que era un 
bonito espectáculo ver los barcos fondeados 



 

 

en el Pool. 
Como me dijera que en cuanto subiese la 

marea iba a regresar a Greenwich, le pedí 
que me permitiera acompañarlo, porque sen-
tía sumo deseo de ver los barcos alineados en 
la forma en que él me había contado. Aceptó, 
con la condición de que le diese mi palabra de 
cristiano y de hombre decente de que yo es-
taba completamente sano. Le aseguré que 
Díos había querido protegerme, que vivía en 
Whitechapel y que, impaciente por estar 
tanto tiempo encerrado, me había aventurado 
hasta allí para tomar un poco de aire, y que 
en mi casa nadie se hallaba afectado. 

-Está bien, señor -respondió-; puesto que 
su caridad se ha apiadado de nosotros, de mí 
y de mi pobre familia, está claro que no po-
dría usted tenerla crueldad de subir a mi 
barco si no estuviese completamente sano, 
porque lo contrario equivaldría a matarme y a 
arruinar a todos los míos. 

El pobre hombre me conmovía al hablar de 
su familia con tanta inteligente solicitud, con 
tal afecto, y vacilé en seguirlo. Me sentía dis-



 

 

puesto a abandonar mi curiosidad con tal de 
no incomodarlo, por mucho que yo estuviera 
seguro, absolutamente seguro, de hallarme 
tan enfermo como el hombre más sano del 
mundo. Pero él, por su parte, no quiso que yo 
renunciara y, para mostrarme la confianza 
que depositaba en mí, insistió en que partiera 
con él; de manera que cuando la marea  a ' 
comenzó a subir, bajé a su barca y me llevó a 
Greenwich. En y tanto el hombre hacía las 
compras que le habían encargado, ascendí 
hasta lo alto de la colina que domina la ciu-
dad, hacia el este, para tener una vista de 
conjunto del río. Era un espectáculo  verda-
deramente sorprendente el número de barcos 
fondeados en fila, de dos en dos; en algunos 
sitios había hasta dos o tres filas, a todo lo 
ancho del río, y la visión continuaba no sólo 
hasta los aledaños de la ciudad, entre los 
barrios de Ratcliff y Redriff, en lo que se lla-
ma el Pool, sino también descendiendo el río 
hasta Long Reach, que limitaba el horizonte 
de la colina. 

No puedo asentar el número de embarca-



 

 

ciones, pero lo calculo en varias centenas, y 
alabo sin reservas este recurso, pues más de 
diez mil personas retenidas por su preocupa-
ción en los barcos se hallaban protegidas de 
la violencia del mal y viviendo de modo fácil y 
seguro. 

Regresé a mi casa muy feliz de aquella 
jornada y, sobre todo, contento de haber co-
nocido al pobre hombre. También me alegra-
ba el hecho de que se hubieran 
proporcionado aquellos pequeños santuarios 
para tantas familias, en aquellos días de de-
solación. Pude observar, a medida que la 
peste aumentaba en violencia, que los barcos 
que tenían familias a bordo se desplazaban, 
alejándose, y que algunos de ellos, a juzgar 
por lo que se me dijo, se hicieron a la mar y 
buscaron abrigo en los puertos o en los pasos 
seguros que pudieron alcanzar con más facili-
dad, sobre la costa norte. 

Pero también es cierto que no todas las 
personas que huyeron de tierra firme para ir 
a vivir a bordo de los barcos se salvaron; 
varias murieron, alcanzadas por la infección, 



 

 

y sus cuerpos fueron arrojados al río, por la 
borda, unos en féretros y otros, se me dijo, 
sin ataúd. Y a veces los cadáveres flotaban 
en el agua, llevados por la marea. 

Pero creo poder asegurar que algunas de 
aquellas personas fueron infectadas porque 
recurrieron demasiado tarde a los barcos; 
huyeron cuando ya habían permanecido de-
masiado tiempo en tierra. Quizá sin suponer-
lo, ya llevaban el mal consigo: la enfermedad 
no fue a asaltarlas a los barcos; al contrario, 
ellas la trasportaron. O bien, además, se tra-
taba de embarcaciones cuyos pobres marine-
ros no habían tenido tiempo de aprovisionar-
se y se habían visto obligados a comprar en 
tierra lo que necesitaban, o a autorizar a las 
barcas de la ribera que se acercaran a ellos. 
Así les había sido trasmitida la enfermedad. 

 
Mientras los ricos se embarcaban en naví-

os, la clase pobre se refugiaba en embarca-
ciones costeras: chalanas, gabarras, pesque-
ros. Muchos tomaron sus propios barcos, so-
bre todo los pescadores, pero fue un mal ne-



 

 

gocio, porque al ir por aquí y por allá en bus-
ca de provisiones, a menudo incluso para 
ganarse la vida, la infección los azotó e hizo 
terribles estragos entre ellos. Gran número 
de marinos murieron a solas en sus barcas, 
por haber proseguido su ruta, tanto río abajo 
como río arriba del puerto de Londres; no 
pocos de ellos fueron hallados sólo mucho 
tiempo después, en un estado tal, que nadie 
pudo tocarlos ni aun acercarse a ellos. 

En verdad, la miseria era deplorable en los 
barrios de los marinos y digna de la mayor 
conmiseración. Pero, ¡ay!, en aquella época 
cada uno miraba demasiado por su propia 
seguridad para dar cabida a la piedad; todos 
veían llegar la muerte a su puerta, y muchos 
la veían llegar hasta su propia familia, sin 
saber qué hacer ni adónde ir. 

Todo sentimiento de compasión se desva-
necía. El instinto de conservación parecía, en 
verdad, la ley primera. Algunos niños aban-
donaban a sus padres, que languidecían en la 
mayor aflicción. En otros sitios, aunque con 
menos frecuencia, los padres se comportaban 



 

 

de igual modo con sus hijos. Ejemplos terri-
bles pudieron verse, particularmente dos en 
una misma semana: madres insensatas y 
delirantes que mataron a sus hijos. Una de 
ellas habitaba no lejos de mi casa; la pobre 
mujer no vivió lo suficientemente para darse 
cuenta del crimen que había cometido ni, con 
mayor razón, para recibir el condigno castigo. 

No hay que asombrarse. El peligro inmi-
nente de morir le arrancaba hasta sus entra-
ñas al amor. Hablo en general, pues  hubo 
muchos ejemplos de invariable afecto, de 
piedad, de deber, de algunos de los cuales 
logré enterarme. Pero sólo fueron rumores y 
no puedo asumir la responsabilidad de dar 
detalles. 

A manera de introducción, permítaseme 
mencionar ante todo que una de las situacio-
nes más lamentables en aquella calamidad 
fue la de las mujeres encintas en el momento 
de las angustias y los sufrimientos, sin poder 
hallar ayuda ni, por otra parte, comadrona ni 
vecina que las socorrieran. La mayoría de las 
comadronas habían muerto, sobre todo las 



 

 

que cuidaban a los pobres, y si no todas por 
lo menos muchas de las que disfrutaban de 
cierta reputación habían huido al campo. Por 
cierto que a las desventuradas se les hacía 
poco menos que imposible pagar un precio 
exorbitante por una comadrona; y si llegaban 
a contar con una de éstas, generalmente era 
una criatura ignorante e incapaz. De modo, 
pues, que un número extraordinario, increí-
ble, de mujeres se veían reducidas a la más 
profunda miseria. Muchas de ellas fueron ali-
viadas y mutiladas por la brutalidad y la igno-
rancia de las que pretendían entender de par-
tos. Puedo decir que éstas ultimaron a una 
gran cantidad de niños, justificando su igno-
rancia con la excusa de que era preciso salvar 
a la madre aun a costa de la vida del hijo. Y 
en muchos casos murieron hijo y madre, so-
bre todo cuando ésta era alcanzada por la 
epidemia; nadie, entonces, quería acercarse. 

Se tendrá una idea al respecto gracias a 
las cifras inusitadas que podían verse en el 
registro semanal (aunque los datos no sean 
del todo exactos) bajo los rótulos: 



 

 

 
 
Muertos en el parto. Abortos y nacidos 

muertos. 
Recién nacidos bautizados. 

 
Tomemos la semana  en que la peste 

fue mas violenta, y comparémosla con 
las semanas anteriores a la epidemia ese 
mismo año, por ejemplo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Para comprender la disparidad de estas ci-
fras hay que considerar que, conforme a la 
opinión común a todos cuantos nos hallába-
mos allí, durante los meses de agosto y sep-
tiembre no había en la ciudad ni la tercera 
parte de la población que se registraba du-
rante enero y febrero. En una palabra, el año 
anterior la estadística de decesos para los 
tres casos recién mencionados había `sido: 

 
1664 
Muertos en el parto ........................189 
Abortos y nacidos muertos ..............458 
                                                        647 
 
1665 
Muertos en el parto ........................625 
Abortos y nacidos muertos ..............617 
                                                       1242 
 
Esta diferencia aumenta de manera sensi-

ble, lo repito, si se considera el número de 
habitantes. No pretendo evaluar con exacti-
tud la población de aquella época, pero for-



 

 

mularé poco menos que una hipótesis. Cuan-
to he dicho hasta ahora ha sido para explicar 
la miseria de aquellas pobres criaturas, de las 
que en verdad podría haberse dicho, como en 
las Escrituras: « ¡Ay de las que fueren grávi-
das y amamantaren en aquellos tiempos!»; 
para éstas, la calamidad era aún peor. 

Yo no mantenía mayores relaciones por 
entonces, pero los gritos de las desdichadas 
se oían desde lejos. Tuvimos algunas estadís-
ticas respecto de las mujeres encintas: en 9 
semanas, 91 murieron durante el parto, en 
tanto que de ordinario sólo se contaban por 
aquella época 84 decesos debidos a la misma  
causa, pero para una población el triple de 
grande. Dejo por cuenta del lector la tarea de 
calcular la proporción. 

No hay razón alguna para dudar que la mi-
seria de las madres que parían por entonces 
era realmente grande. Nuestros registros de 
mortalidad casi no echan luz sobre este asun-
to, pero lo aclaran un poco. Había más niños 
muertos de hambre, pero esto no era nada; 
la verdadera miseria empezaba cuando, 



 

 

muerta la madre y postrado todo el resto de 
la familia, los pequeños, faltos de nodriza, 
simplemente iban muriendo de inanición jun-
to a los mayores. Si se me permite dar mi 
opinión, creo que varios centenares de pe-
queñuelos indefensos perecieron de esa ma-
nera. En otros casos no morían de hambre, 
sino que eran contaminados por la nodriza. 
Incluso cuando los criaban sus madres, éstas, 
si habían contraído la enfermedad, envene-
naban, es decir, infectaban a los niños con su 
leche aun antes de saberse enfermas, y en 
tales casos los niños eran los primeros en 
morir. No puedo recordar esto sin que me 
asalte el deseo de aconsejar a toda mujer 
encinta y a toda nodriza que huyan, que se 
alejen, por el medio qué sea, si alguna vez 
una prueba tan terrible vuelve a abatirse so-
bre esta ciudad, porque su miseria, en caso 
de infección, superaría en mucho a cualquier 
otra, 

Podría narrar varias historias terribles de 
niños que eran encontrados vivos, todavía 
chupando el pecho de su madre o su nodriza, 



 

 

segada por la peste. Como ocurrió con una 
madre que vivía en mi parroquia, cuyo hijo 
parecía enfermo. Envió a buscar al boticario 
para que revisara al niño. Cuando el boticario 
llegó, ella estaba amamantando al pequeño; 
por las apariencias, la madre parecía en per-
fecto estado de salud. El boticario se aproxi-
mó y observó las marcas del mal en el pecho 
que ella daba al niño. Se sintió muy sorpren-
dido, pero no quiso asustar a la pobre mujer 
y le rogó que le diera el bebé. Tomándolo, lo 
puso en una cunita que había en la habita-
ción, lo desvistió y encontró los signos fatales 
en su cuerpecito. Madre e hijo murieron antes 
de que el padre, a quien se había puesto al 
corriente de la situación, hubiera tenido tiem-
po de regresar con los remedios. ¿El lactante 
infectó a la madre? Nunca se supo; lo más 
probable es que ella haya infectado al niño. 
También se presentó el caso, bastante pare-
cido, de un niño que fue enviado de vuelta a 
casa de sus padres porque su nodriza había 
muerto apestada. La tierna madre no pudo 
evitar acunarlo en sus brazos y darle el pe-



 

 

cho: fue contaminada y murió. La encontra-
ron abrazada a su hijo, igualmente muerto. 

El corazón más duro se conmovería con los 
ejemplos tan frecuentes de madres que aten-
dían y velaban a sus adorados retoños y que 
a veces morían antes que ellos, o bien con el 
de aquellas que eran contagiadas por sus 
hijos y sucumbían, mientras que los niños, a 
los que ellas se habían sacrificado, se reponí-
an y salvaban. 

También está la historia del comerciante 
de East Smithfield, cuya mujer había quedado 
encinta por primera vez y comenzó con los 
síntomas del parto cuando ya había sido al-
canzada por la peste. El pobre marido no pu-
do contar con una comadrona ni con una en-
fermera; además, dos sirvientas que tenía 
huyeron. Corrió de casa en casa como un 
loco, sin encontrar ayuda. Todo lo que pudo 
obtener fue la promesa del vigilante de una 
casa infectada y clausurada de enviarle a la 
mañana siguiente una cuidadora de enfer-
mos. El pobre hombre, con el corazón par-
tido, regresó para asistir a su mujer como 



 

 

pudiera y ofició de comadrona. Trajo al mun-
do un niño muerto: Y apenas una hora más 
tarde, también su mujer moría en sus brazos. 
Mantuvo al cadáver apretado contra su pe-
cho, hasta la mañana siguiente, en que llegó 
el vigilante conduciendo a la cuidadora. Al 
subir la escalera, y como la puerta sólo tenía 
pestillo, sin estar cerrada, vieron al hombre 
sentado, abrazando a su mujer muerta; tanto 
lo había agobiado el dolor, que también él 
murió unas horas después, sin presentar sig-
no alguno de infección: la pena excesiva  se 
lo llevó. 

He oído hablar de ciertos desventurados a 
quienes la muerte de los miembros de su 
familia los idiotizó, tan grande fue su pena. 
Entre ellos, hubo uno que quedó de tal modo 
abatido por la impresión, que la cabeza co-
menzó a hundírsele gradualmente en el cuer-
po, entre los hombros, hasta que el cráneo 
apenas le sobresalía de los hombros. Y poco a 
poco fue perdiendo la voz y la razón, y la ca-
ra, siempre inclinada hacia adelante, le tocó 
las clavículas. Era imposible enderezarle la 



 

 

cabeza sin tenérsela con las dos manos. El 
pobre hombre nunca volvió a sus cabales. 
Más o menos un año languideció en ese esta-
do, hasta que murió. No podía levantar los 
ojos ni mirar rectamente cosa alguna. 

Aquí sólo puedo dar un resumen de seme-
jantes episodios, ya que resultaba imposible 
obtener detalles: toda la familia en que habí-
an sucedido esos hechos desaparecía, segada 
por el mal. Los innumerables casos de este 
tipo eran conocidos simplemente cuando ocu-
rrían en la calle, según ya lo he destacado. Es 
difícil trazar la historia de tal o cual familia, 
pues nunca hubo dos que fueran iguales. 

Pero yo estaba hablando de la época en 
que la peste arreció en el extremo este de la 
ciudad, y de las personas que durante mucho 
tiempo se habían vanagloriado de haberse 
salvado y que tanto se asombraron cuando 
aquélla cayó sobre ellos. En verdad, los aba-
tió como un guerrero. Esto me lleva, pues, a 
los tres pobres hombres, de los que hablaba 
hace un rato, que salieron de Wapping sin 
saber a dónde ir ni qué hacer. Uno fabricaba 



 

 

bizcochos, otros velámenes y el tercero era 
carpintero; todos eran de Wapping, o de los 
alrededores. 

La indolencia y la seguridad de aquella 
parte de la ciudad eran tales, que sus habi-
tantes no sólo no evacuaban el lugar, como lo 
hacían los demás, sino que además llegaban 
a vanagloriarse de estar sanos y salvos y a 
pregonar la seguridad de vivir con ellos. Mu-
cha gente de la parte céntrica o de los arra-
bales fue a refugiarse en Wapping, Ratcliff, 
Limehouse, Poplar, etc., como si fueran caba-
les abrigos. Y es probable que hayan contri-
buido a llevar la peste con más rapidez que la 
que ésta habría empleado por otros medios. 
Aun cuando yo sea partidario del éxodo y la 
evacuación de la ciudad a los primeros sín-
tomas de un azote como aquél, y aunque 
estime necesario que todos los que puedan 
hallar asilo en otra parte se refugien a tiempo 
allí, pienso que, ya ocurrido el gran éxodo, 
los que se quedaron o debieron quedarse en 
la ciudad tienen la obligación de permanecer 
en donde están y no andar de un sitio a otro 



 

 

para volver, al cabo, al punto de partida, por-
que lo que esa gente trasporta en su ropa es 
la peste, el azote, la calamidad. 

 
De ahí que se nos ordenara matar perros y 

gatos y cuanto animal doméstico pudiera an-
dar de casa en casa, de calle en calle, llevan-
do en su piel o en su pelambre los efluvios de 
la enfermedad. Apenas comenzó la epidemia, 
el Lord Mayor y los Magistrados decretaron 
que, por opinión de los médicos, todos los 
perros y los gatos debían ser inmediatamente 
sacrificados; un oficial vigilaría el cumplimien-
to de la orden. 

 
Si hay que dar fe a los informes, el núme-

ro de animales destruidos fue increíble. Llegó 
a hablarse de 40.000 perros y de 200.000 
gatos, pues pocas eran las casas que no tu-
viesen un par de ellos, y a veces cinco o seis. 
También se hicieron todas las tentativas po-
sibles para desembarazarse de ratas y rato-
nes, sobre todo de estos últimos, y con tram-
peras y venenos se destruyó un número pro-



 

 

digioso. 
A menudo he pensado de qué modo, en 

los comienzos del azote, todo el mundo se 
hallaba desprevenido y cómo el desorden que 
siguió, y que habría de cobrarse tantas vícti-
mas, provino, en parte, del hecho de no 
haber tomado a tiempo las medidas necesa-
rias, tanto en el caso de la administración 
pública como en el de los particulares. Que 
las nuevas generaciones reflexionen; les ser-
virá de advertencia y garantía, porque de ha-
berse adoptado las medidas necesarias, y 
contando con la ayuda de la Providencia, mu-
chas de las víctimas de aquel desastre ha-
brían podido salvarse. He de insistir en este 
punto. 

Volvamos ahora a nuestros tres hombres. 
Su historia es una lección de moral, del prin-
cipio al fin, y su conducta, así como la de 
quienes se les unieron, sería un modelo que 
debería seguir toda la pobre gente si seme-
jantes tiempos volvieran a presentarse. Y aun 
cuando al contar esa historia no tenga yo otra 
finalidad, creo que mi relato podría encontrar 



 

 

en ella su justificación, aunque los hechos no 
hayan sido rigurosamente exactos. ' 

Se decía que dos de ellos eran hermanos: 
uno, antiguo soldado, se había convertido en 
panadero; el otro, marino lisiado, era ahora 
fabricante de velámenes. Y el tercer hombre 
era carpintero. Un día, John, el panadero, dijo 
a su hermano Thomas, el fabricante de velas: 

-Hermano Tom, ¿qué será de nosotros? La 
peste se agrava en la ciudad y está a punto 
de llegar aquí. ¿Qué vamos a hacer? -La ver-
dad -dijo Thomas- es que estoy bien reven-
tado. 

Si llega a Wapping, me veré obligado a de-
jar mi alojamiento. Y así fue cómo comenza-
ron a hablar. 

JOHN: ¡Tom, dejar tu alojamiento! ¿Y 
quién va a alquilarte nada entonces? La gente 
está tan asustada, tanto se asustan unos a 
otros, que en estos momentos no hay dónde 
meterse. 

THOMAS: ¡Oh!, mis patrones son buenos y 
decentes, y bastante amables conmigo; pero 
dicen que yo salgo todos los días para ir a mi 



 

 

trabajo y que esto puede ser peligroso. 
Hablan de encerrarse y de no permitir que se 
les acerque nadie. 

JOHN: ¡Y están en lo cierto! Siempre que 
deseen permanecer en la ciudad. 

THOMAS: Yo podría decidirme a encerrar-
me con ellos, porque aparte de unas velas 
que mi jefe tiene entre manos, y que ya es-
toy terminando, es probable que durante mu-
cho tiempo no  haya más trabajo. En estos 
momentos no hay nada que hacer. Los obre-
ros y los domésticos han sido despedidos, y 
yo me consideraría muy dichoso de estar en-
cerrado con ellos, pero no creo que lo con-
sientan. 

JOHN: ¿Y qué piensas hacer entonces, 
hermano? ¿Y yo? ¿Qué voy a hacer yo? Por-
que estoy casi tan mal como tú. Toda la gen-
te de la casa en que vivo se ha ido al campo, 
excepto una criada que se irá la semana en-
trante y que tiene orden de cerrar com-
pletamente la casa. Antes que tú me veré 
abandonado en este vasto mundo, y querría 
salir de la ciudad si supiera a dónde ir. 



 

 

THOMAS: Hemos sido unos locos en no 
habernos ido cuando esto empezaba. 
Habríamos podido irnos a cualquier parte, no 
importa a dónde. Ahora ya no hay en qué 
viajar. Moriremos de hambre si se nos ocurre 
abandonar la ciudad. Ni aun contra dinero se 
nos dará de comer, y no podremos entrar en 
ninguna otra ciudad, mucho menos en las 
casas. 

JOHN: Y para colmo de males, no tengo 
dinero para salir de apuros. 

THOMAS: En cuanto a eso, podríamos 
arreglarnos. Yo tengo un poco, aunque no 
mucho, pero ya te digo: no pasa un solo ve-
hículo por los caminos. Conozco un par de 
personas decentes de nuestra calle que trata-
ron de viajar. En Barnet o en Whetstone, o en 
los alrededores, los pobladores los amenaza-
ron con fusilarlos por la espalda si daban un 
paso más, y debieron regresar, completa-
mente desanimados. 

JOHN: Yo habría corrido el riesgo de un 
balazo. Si se hubieran negado a venderme 
alimentos, pese a mi dinero, se los habría 



 

 

sacado de sus propias narices, sin que pudie-
ran hacerme perseguir por la ley, puesto que 
les habría ofrecido dinero. 

THOMAS: Hablas en tu lenguaje de viejo 
soldado, como si en este momento estuvieras 
en los Países Bajos. Pero el asunto es mucho 
más serio. La gente tiene muy buenas razo-
nes para mantener a distancia a todos aque-
llos de los que no está segura, sobre todo en 
un tiempo como éste, y no podemos recurrir 
al saqueo. 

Joxn: No, hermano, te equivocas en eso, y 
además te equivocas con respecto a mí. A 
nadie querría robarle. Pero aceptar que toda 
una ciudad me niegue, a todo lo largo del 
camino, atravesarla por el camino real, y 
además que me niegue víveres que quiero 
pagar con mi dinero, es convenir en que esa 
ciudad tiene el derecho de hacerme morir de 
hambre, lo que no es cierto. 

THOMAS: Te deja la libertad de regresar al 
sitio de donde vienes. Y por consiguiente no 
te hace morir de hambre. 

Joxn: Pero de acuerdo con esa ley la pri-



 

 

mera ciudad que haya dejado atrás me nega-
rá el permiso de regresar a ella, y entre ésa y 
la otra me matarán de hambre. Además, no 
hay ninguna ley que me prohíba viajar por los 
caminos a donde se me dé la gana. 

THOMAS: Pero serán tantas las dificulta-
des, tantas las discusiones que hallaremos en 
cada ciudad a lo largo del camino, que no son 
unos pobres diablos como nosotros los que 
podrán emprender semejante viaje, sobre 
todo en estos momentos. 

JOHN: En tal caso, hermano, nuestra si-
tuación es peor que la de cualquiera, porque 
no podemos irnos ni quedarnos. Me siento 
como un leproso. Si nos quedamos aquí, te-
nemos la certeza de morir, considerando las 
circunstancias en que nos hallamos, sin alo-
jamiento e imposibilitados de encontrar otro 
en ninguna casa. Y en un tiempo como éste 
ni qué pensar en dormir al aire libre: sería 
como subir ya mismo a la carreta de los 
muertos. Por eso te digo: si nos quedamos 
aquí, moriremos a punto fijo; y si partimos, 
corremos el riesgo de la muerte. Prefiero par-



 

 

tir. 
THOMAS: ¿Quieres irte? ¿Y a dónde? Gus-

toso me iría contigo si supiera a dónde. Pero 
no tenemos amigos ni relaciones. Aquí hemos 
nacido y aquí debemos morir. 

 
JOHN: Tom, todo el imperio es mi país 

natal, tanto como esta ciudad. Es como si me 
dijeras que no debo abandonar mi casa 
,cuando se está quemando. ¿Acaso no me 
dices que no debo abandonar la ciudad donde 
he nacido cuando ella ha sido infectada por la 
peste? En Inglaterra he nacido y en 
Inglaterra tengo el derecho de vivir, si puedo. 

THOMAS: Pero tú sabes bien que de 
acuerdo con la ley inglesa todo vagabundo 
puede ser detenido y llevado a su último do-
micilio legal. 

JOHN: ¿Y por qué habrían de tomarme por 
un vagabundo? Sólo pido viajar en las 
condiciones admitidas por la ley. 

THoMAS: ¿En qué condiciones admitidas 
por la ley pretendes viajar, o mejor dicho 
errar? Los condestables no se dejarán en-



 

 

volver con palabras. 
JOHN: ¿Acaso no es una excusa legal huir 

para salvar la vida? ¿Y acaso no están todos 
al tanto de la verdad? ¿Quién podría acusar-
nos de emplear subterfugios? 

THOMAS: Supongamos que nos dejen pa-
sar: ¿a dónde iremos? 

JOHN: No importa a dónde con tal de 
salvar nuestra vida. Ya habrá tiempo de pen-
sarlo una vez que hayamos salido de la ciu-
dad. Si logro escapar de este sitio terrible, 
poco me preocupa saber a dónde iré. 

THOMAS: Nos veríamos obligados a 
cometer barbaridades. ¡No sé qué pensar! 

JOHN: Bueno Tom, piénsalo un poco. 
Esto ocurría a comienzos de julio, cuando 

la peste se propagaba hacia el oeste y el 
norte de la ciudad, y sin embargo Wapping, 
como ya he dicho, y Redriff, y Radcliff, y 
Limehouse, y Poplar -en resumen, Deptford, 
Greenwich, las dos márgenes del río desde 
Hermitage, y del otro lado hasta Blackwall-
permanecían completamente a salvo. Ni uno 
solo de sus habitantes había sucumbido de 



 

 

peste en toda la parroquia de Stepney, ni en 
la parte sur de la ruta de Whitechapel, ni en 
otra parroquia alguna, y no obstante el bole-
tín semanal hacía llegar el número de muer-
tos a 1006. 

Una quincena transcurrió antes de que los 
dos hermanos volvieran a encontrarse. La 
situación había cambiado un poco. Como la 
peste había progresado sobremanera, el nú-
mero de defunciones había aumentado consi-
derablemente. El boletín declaraba 2785, 
aumento prodigioso, aunque las dos riberas 
continuasen manteniéndose bastante bien, 
como antes. Había habido algunos decesos en 
Redriff, y más o menos cinco o seis sobre el 
camino de Radcliff, cuando el fabricante de 
velas, asaltado por el temor, salió formal-
mente en busca de su hermano. Se le advir-
tió que no debía contar con más de una se-
mana de alojamiento. John se hallaba, pues, 
muy malparado: puesto de patitas en la calle, 
hubo de rogar a su patrón que lo autorizara a 
alojarse en una dependencia de la fábrica, 
donde dormía sobre un poco de paja apenas 



 

 

cubierta con unas bolsas para bizcochos (o 
sacos para pan, como se las llamaba), tapán-
dose con otras pocas bolsas. 

Entonces, viendo que todos los trabajos se 
daban por concluidos, y puesto que ya no 
podían contar con ocupación alguna ni, por 
supuesto, con un salario, resolvieron huir de 
la terrible epidemia y convertirse en buenos 
ecónomos, a fin de vivir con lo que poseían el 
mayor tiempo posible; además, resolvieron 
trabajar en lo que pudieran hallar. 

Buscaron los medios mejores de llevar a la 
práctica su resolución, y el tercer personaje, 
muy vinculado al fabricante de velas y sabe-
dor ya de los proyectos de los hermanos, lo-
gró unirse a éstos. 

Dieron comienzo a los preparativos de su 
partida. Sus aportes pecuniarios no eran 
iguales; pero el fabricante de velas, que fue 
quien aportó la suma mayor, era, su lesión 
aparte, el menos apto para conseguir trabajo 
en el campo, y aceptó el fondo común, con la 
condición de que las ganancias, si alguno de 
ellos  llegaba a ganar más que los otros, irían 



 

 

a parar sin vacilación a la bolsa de los tres. 
Resolvieron cargar con el menor bagaje 

posible a fin de recorrer a pie, si podían, un 
trayecto lo suficientemente grande para sen-
tirse realmente a resguardo. Tuvieron no po-
cos conciliábulos acerca de la dirección que 
debían tomar, y tantos fueron sus desacuer-
dos, que en la mañana misma de su partida 
aún no habían adoptado una decisión. 

Por fin, el marino hizo una sugerencia que 
los decidió: 

-En primer lugar -dijo-, hace mucho calor, 
de manera que soy de opinión de caminar 
hacia el norte, para evitar que el sol nos cas-
tigue el, rostro y el pecho, lo cual nos sofoca-
ría y podría insolarnos. He oído decir -añadió- 
que no es bueno andar con la sangre caliente 
en momentos en que, por lo que sabemos, la 
epidemia está en el aire. Por otra parte, me 
parece discreto tomar una dirección opuesta 
a la del viento que podría soplar cuando nos 
pusiéramos en camino, para que no tenga-
mos a nuestras espaldas el aire de la ciudad. 

. Ambos consejos fueron aprobados, con la 



 

 

condición de que pudieran ponerse de acuer-
do y de que el viento no soplara del sur 
cuando se pusieran en camino hacia el norte. 

John, el panadero, el ex soldado, emitió 
entonces su opinión: 

-Ante todo -dijo-, ninguno de nosotros es-
pera hallar un albergue en el camino, y sería 
un poco duro acostarse bajo las estrellas. Por 
más que el tiempo sea caluroso, puede vol-
verse húmedo y lluvioso. En este momento 
tenemos una razón de más para cuidar de 
nuestra salud. Por lo tanto, el hermano Tom, 
que sabe fabricar velas, fácilmente podrá 
hacernos una tienda de campaña, que yo me 
encargo de armar todas las noches y de des-
armar por la mañana, ¡y al diablo con todas 
las posadas en Inglaterra! Con una buena 
tienda, ya podemos irnos. 

El carpintero intervino y les dijo que deja-
ran eso por su cuenta, que cada noche les 
construiría una casa con su hacha y su marti-
llo, sin necesidad de otras herramientas, y 
que ésta los satisfaría por completo, tanto o 
más que una tienda de campaña. 



 

 

El soldado y el carpintero discutieron este 
punto durante un rato, y al final el soldado 
salió con la suya: sería una tienda. La única 
objeción estribaba en su transporte, que au-
mentaría considerablemente el equipaje, con 
el agravante de que hacía mucho calor. Pero 
al marino le ocurrió una cosa muy afortu-
nada, que hizo fácil el problema: su patrón, 
que además de la fábrica de velas tenía una 
cordelería, era dueño de un caballito al que 
por entonces no ocupaba en nada, y deseoso 
de ayudar a los tres hombres, porque eran 
decentes, les regaló el caballo para que 
transportaran el equipaje. Luego, en pago de 
un pequeño trabajo de tres días que su obre-
ro había realizado para él antes de decidirse a 
partir, les obsequió una vieja vela de gavia 
que, aunque gastada, era más que suficiente 
para hacer una bonísima tienda de campaña. 
El soldado les enseñó a cortarla, lo que hicie-
ron bajo su dirección, y la fijaron a estacas. 
Ya se hallaban listos para emprender el viaje: 
tres hombres, una tienda de campaña, un 
caballo y un fusil, porque el soldado no quería 



 

 

partir sin armas,  diciendo que había dejado 
de ser panadero para volver a convertirse en 
militar. . 

El carpintero llevaba unas cuantas herra-
mientas que podían resultarle útiles, si llega-
ban a encontrar trabajo en alguna parte, para 
su subsistencia y la de sus compañeros. Pu-
sieron su dinero en una bolsa común y echa-
ron a andar. En la mañana de su partida el 
viento soplaba del noroeste, al decir del ma-
rino, que había consultado su brújula de bol-
sillo. De manera que se dirigieron, mejor di-
cho, decidieron dirigirse hacia el noroeste. 
Pero ahí se toparon con una dificultad. Se 
dirigían hacia la parte cercana a Wapping, 
cerca del Hermitage, y allí la peste arreciaba 
con violencia, sobre todo en el norte de la 
ciudad, como en las parroquias de Shoreditch 
y Cripplegate. No juzgando prudente aproxi-
marse a aquellos barrios, tomaron hacia el 
este, por  Ratcliff Highway, hasta la cruz de 
Ratcliff, dejando a la izquierda la iglesia de 
Stepney para evitar ir de la cruz de Ratcliff a 
MileEnd, ya que esto los habría llevado a pa-



 

 

sar frente al cementerio, y también a causa 
del viento, que parecía soplar más hacia el 
oeste, pero que venía directamente del 
costado de la ciudad donde la peste adquiría 
mayor violencia. 

Por tanto, dejando Stepney, dieron un 
largo rodeo por Poplar y Bromley, y fueron a 
parar al camino real, justamente en Bow. 

Debido a que la guardia apostada en el 
puente de Bow podía presentarles problemas, 
dejaron el camino y tomaron una senda que 
llevaba de Bow a Old Ford, en donde más se 
acercan ambas ciudades; de este modo sos-
layaron las averiguaciones y se pusieron en 
camino hacia Old Ford. Los oficiales de policía 
abundaban por doquier, no tanto, al parecer, 
para detener a la gente que pasaba, sino 
para impedir que nadie fuera a radicarse en 
su ciudad y esto debido a un informe que 
circulaba desde hacía cierto tiempo (lo que en 
verdad no parece improbable) sobre la gente 
pobre de Londres, la cual, hambrienta y re-
ducida a la mayor miseria por el desempleo y 
la escasez, se había vuelto revoltosa y pare-



 

 

cía dispuesta a irrumpir en todas las ciudades 
vecinas, para saquearlas. Un simple rumor, al 
fin y al cabo, y demos gracias de que no haya 
sido más que eso. Pero aquel rumor no esta-
ba tan lejos de la realidad como podría pen-
sarse, ya que algunas semanas más tarde fue 
preciso impedir, claro que al precio de las 
mayores dificultades, que la gente, 
desesperada por la calamidad que soportaba, 
invadiese los campos y las ciudades para 
arrasar con cuanto encontrara. Pero fue la 
violencia de la peste lo que en rigor la contu-
vo. La peste se desencadenó sobre aquellos 
hombres y mujeres con tal violencia, con tal 
encarnizamiento, que fueron a parar por mi-
llares a la tumba antes que -sublevados- a 
los campos. En los barrios vecinos a las pa-
rroquias de St. Sepulcre, Clerckenwell, 
Cripplegate, Bishopsgate y Shoreditch, esto 
es, en aquellos cuyo populacho comenzaba a 
hacerse peligroso, la epidemia azotó con tan-
ta furia, que en esas pocas parroquias, aun 
antes de que la peste hubiera alcanzado su 
apogeo, murieron no menos de 5361 perso-



 

 

nas durante las tres primeras semanas de 
agosto, mientras que por esa misma fecha los 
alrededores de Wapping, Ratcliff y Rotherhite 
apenas fueron, según ya dije, ligeramente 
afectados. En resumen, si es verdad que la 
buena administración del Lord Mayor y sus 
oficiales hizo mucho por impedir que el furor 
y la desesperación del pueblo desencadena-
sen la confusión, el desquiciamiento y, en 
una palabra, el saqueo de los ricos por los 
pobres, no menos cierto es que la carreta de 
la muerte hizo mucho más. Ya he dicho, en 
efecto, que sólo en aquellas cinco parroquias 
se contaron más de 5000 muertos en veinte 
días, lo que probablemente representa el tri-
ple de contagiados, sólo que algunos de éstos 
sanaron y muchos otros fueron cayendo en-
fermos poco a poco y murieron bastante des-
pués. Debo añadir que si el registro obituario 
denunciaba 5000, en realidad debía de haber 
dos o tres veces. No era posible creer en la 
exactitud de las cifras, porque aquella si-
tuación no era la más indicada para llevar un 
registro estricto en medio de la confusión 



 

 

reinante. 
Regresemos a mis viajeros. Fueron sim-

plemente examinados, y como parecían pro-
venir más bien del campo que de la ciudad, 
tanto mejor dispuestos para con ellos encon-
traron a los habitantes. Estos charlaron con 
ellos y los hicieron pasar a un albergue en 
donde se encontraban el condestable y sus 
guardias, quienes les dieron de beber y de 
comer, lo cual les devolvió fuerza y ánimo. 
Entonces se les pasó por la mente la idea de 
que, si más adelante volvían a ser interroga-
dos, dirían que venían de Essex y no de Lon-
dres. Para consumar este pequeño fraude, se 
conquistaron la simpatía del condestable de 
Old Ford, hasta el punto de que éste les ex-
tendió un certificado que atestiguaba que los 
viajeros habían pasado por su aldea prove-
nientes de Essex, sin haber estado en Lon-
dres, lo que, aunque falso en la acepción co-
mún de la palabra Londres, era literalmente 
exacto, ya que Wapping y Ratcliff no forma-
ban parte de la ciudad misma ni de la zona 
franca. 



 

 

El certificado, presentado ante el condes-
table de Homerton -uno de los jueces de la 
parroquia de Hackney-, les rindió tan buenos 
frutos, que obtuvieron de esa autoridad no 
sólo el derecho de tránsito, sino además un 
certificado de salud en debida forma del juez 
de paz, quien, bajo la palabra del condesta-
ble, se los extendió sin la menor dificultad. 
Atravesaron, pues, la muy dividida ciudad de 
Hackney (porque en aquella época la for-
maban varias villas separadas) y continuaron 
su viaje hasta alcanzar el camino real del 
norte, en la cumbre de la colina de Stamp-
fold. 

Entonces comenzaron a sentirse fatigados 
y resolvieron armar su tienda de campaña y 
acampar esa noche en el camino que da la 
espalda a Hackney, poco antes del sitio en 
donde desemboca en el camino real. Pusieron 
manos a la obra, procurando armar la tienda 
frente a un granero o cosa parecida que 
habían encontrado allí y después de haberse 
cerciorado, tanto como les fue posible, que 
adentro no había nadie. Procedieron de ese 



 

 

modo, igualmente, a causa del viento, que 
soplaba con mucha fuerza, y porque eran 
novicios en esa forma de alojarse: apenas 
sabían armar su tienda. 

Se acostaron. Pero el carpintero, hombre 
grave y sensato, no se sentía tranquilo con 
acostarse así, tan despreocupadamente, esa 
primera noche. No podía dormir; después de 
haberlo intentado en vano, resolvió salir y 
hacer de centinela, con el fusil al hombro, 
montando guardia por sus compañeros. Co-
menzó a pasearse por delante del granero 
que se alzaba en aquel campo, junto al cami-
no, del que estaba separado por un seto. 
Hacía apenas un rato que montaba guardia, 
cuando oyó ruido de gente que se acercaba. 
Parecían muchos y se dirigían, creyó él, hacia 
el granero. No despertó aún a sus compañe-
ros, pero minutos después, y debido a que el 
ruido aumentaba, el panadero lo llamó, pre-
guntándole qué ocurría y levantándose con 
rapidez; el tercero, el velero lisiado, que era 
el más fatigado, permaneció acostado en la 
tienda. 



 

 

Tal como pensaban, la gente fue directa-
mente hacia el granero. Uno de nuestros via-
jeros interpeló a los intrusos como todo un 
soldado de guardia: 

-¿Quién va? 
Los intrusos no respondieron en seguida; 

luego uno de ellos, dirigiéndose a otro que 
venía detrás, dijo: 

-¡Ay, ay, ay! ¡Qué desilusión! ¡Se nos han 
adelantado! ¡El granero ya ha sido tomado! 

Y se detuvieron sorprendidos. Eran más o 
menos trece, contando algunas mujeres. Se 
consultaron sin saber qué hacer; por sus pa-
labras, pronto nuestros viajeros se dieron 
cuenta de que era gente tan pobre como ellos 
que buscaba un refugio seguro. Además, no 
tenían que temer que se les acercaran, pues 
al oír el « ¿Quién va?» las mujeres, despavo-
ridas, habían exclamado: « ¡No se les acer-
quen! ¡No sabemos si tienen la peste!» Y 
cuando uno de los hombres dijo: «Al menos 
déjennos que les hablemos», las mujeres 
contestaron: « ¡No, bajo ningún pretexto! 
Hasta ahora hemos escapado gracias a la 



 

 

bondad de Dios. No nos hagan correr otros 
peligros, se lo suplicamos.» 

Nuestros viajeros comprendieron entonces 
que se hallaban ante gente seria, ante gente 
que huía para tratar de salvar su vida, como 
ellos mismos. Y recuperado el ánimo, John 
dijo a su camarada carpintero: 

-Tranquilicémoslos como mejor podamos. 
Y el carpintero les habló: 

-Atiendan, buena gente. Por su conversa-
ción hemos comprendido que huyen del mis-
mo terrible enemigo que nosotros. No teman; 
sólo somos tres hombres pobres. Si la epi-
demia no los ha afectado, ningún mal les 
haremos. Hemos acampado en este granero, 
pero en nuestra tienda de campaña, que aho-
ra mismo vamos a quitar por ustedes; pode-
mos volver a armarla en cualquier otro sitio. 

Tras estas palabras comenzaron los tratos 
entre el carpintero, que se llamaba Richard, y 
uno de aquellos hombres, que dijo llamarse 
Ford. 

FORD: ¿Nos aseguran estar en perfecto 
estado de salud? 



 

 

RICHARD: Claro que sí, no se inquieten. 
No corren el menor peligro. Ya les digo, no 
hemos hecho uso de este granero, y ahora 
mismo vamos a mudarnos para que todos 
nos sintamos tranquilos. 

FORD: Es muy amable y muy caritativo. 
Pero desde el momento en que nos basta con 
saber que están ustedes sanos y a salvo de la 
enfermedad, ¿por qué iríamos a incomodar-
los, ahora que ya están instalados y proba-
blemente a punto de entregarse al reposo? Si 
les parece bien, vamos a entrar en el granero 
para descansar un poco, sin necesidad de 
incomodarlos. 

RICHARD: Bien, pero ustedes son muchos. 
Desearíamos tener la plena seguridad de que 
todos están sanos, ya que tanto peligro hay 
de ustedes a nosotros como de nosotros a 
ustedes. 

FORD: ¡Dios sea loado si unos pocos se 
salvan, aunque sólo sea una minoría! Qué 
será de nosotros, lo ignoramos; pero hasta 
ahora hemos sido protegidos. 

RICHARD: ¿De qué parte de la ciudad vie-



 

 

nen? ¿Ya la peste había llegado al sitio en 
donde vivían? 

FORD: ¡Oh, oh, y de qué manera, terrible, 
espantosa! De no ser así, no habríamos hui-
do. Pensamos que de los que han quedado 
atrás muy pocos escaparán. 

RICHARD: ¿De qué barrio vienen? 
FORD: La mayoría de nosotros, de la pa-

rroquia de Cripplegate, y solamente dos o 
tres de Cleckenwell, pero de la parte exterior. 

RICHARD: ¿Y cómo se explica entonces 
que no se hayan marchado antes? 

FORD: Hace ya algún tiempo que salimos, 
y vivíamos lo mejor que podíamos, todos jun-
tos, de este lado de Islington. Se nos había 
permitido ocupar una vieja casa deshabitada; 
allí teníamos camas y algunos objetos de 
primera necesidad, que nosotros mismos 
habíamos llevado. Pero también en Islington 
se declaró la peste; y cuando vimos que la 
casa contigua a la nuestra era clausurada, 
tuvimos miedo y huimos. 

RICHARD: ¿En qué dirección van? 
FORD. ¡A donde la suerte nos lleve! No lo 



 

 

sabemos. Dios guiará los pasos de los que se 
miran en Él. 

Y no hablaron más. Pero todos entraron en 
el granero y se acomodaron en él, aunque 
con algunas dificultades. Allí no había más 
que heno, pero en gran cantidad. Se acomo-
daron lo mejor que pudieron y se echaron a 
descansar. Pero nuestros viajeros observaron 
que, antes de acostarse, un anciano, que pa-
recía ser el padre de una de las mujeres, oró 
con toda la compañía y se encomendó a la 
Providencia, para que Ella los bendijera y 
guiara. 

Por entonces amanecía muy temprano. 
Como Richard, el carpintero, había montado 
guardia durante la primera parte de la noche, 
John, el soldado, lo relevó y ocupó su lugar 
por la mañana. Así comenzaron a trabar co-
nocimiento unos con otros. Parecía que al 
abandonar Islington habían tenido la inten-
ción de ir más al norte de Highgate, pero fue-
ron detenidos en Holloway y no los dejaron 
pasar. Entonces se dirigieron a campo travie-
sa hacia el este y llegaron a Boarded River, 



 

 

soslayando los poblados y dejando a Homey a 
la izquierda y a Newington a la derecha, para 
desembocar en el camino real hacia la colina 
de Stampford, por el lado opuesto a aquel de 
donde venían nuestros tres peregrinos. Y 
ahora tenían la idea de cruzar el río y dirigir-
se a Epping Forest, donde esperaban que les 
permitiesen descansar. No parecían pobres, o 
por lo menos no tanto que pasasen necesida-
des. Tenían de sobra con qué subsistir duran-
te unos dos o tres meses y esperaban que 
para entonces el tiempo frío pondría coto a la 
epidemia, o al menos que la violencia de ésta 
menguaría, acaso por falta de nuevas vícti-
mas a las cuales infectar. 

Era casi la misma suerte de nuestros tres 
viajeros, salvo que parecían mejor equipados 
para el viaje y tenían la intención de ir más 
lejos. Con todo, su primer propósito consistía 
en no alejarse más de veinticuatro horas del 
camino, a fin de tener cada dos o tres días 
noticias de lo que ocurría en Londres. 

Pero he aquí que nuestros tres viajeros 
encontraron una dificultad imprevista en su 



 

 

caballo, ya que éste, que cargaba sus equipa-
jes, los obligaba a mantener su ruta, en tanto 
que la gente del otro bando atravesaba cam-
pos y collados hubiera o no caminos, hubiera 
o no senderos, como mejor les venía en ga-
na, sin pasar por los sitios poblados, o acer-
cándose a éstos no más que para comprar 
aquello que necesitaban para su subsistencia. 
Nuestros viajeros no podían abandonar el 
camino, por miedo a causar daños en aquella 
región al echar abajo empalizadas o vallas 
para atravesar los campos cercados, lo que 
no deseaban hacer siempre que pudieran 
evitarlo. 

Sin embargo, sentían verdaderas ganas de 
unirse a aquel grupo y hacer suerte común 
con sus componentes. Después de algunas 
discusiones, renunciaron a su primer proyec-
to, que los llevaba hacia el norte, y se resol-
vieron a seguir a los otros hacia Essex. Esa 
mañana desarmaron su tienda, acomodaron 
las cargas en el caballo y se pusieron en ca-
mino todos juntos. 

No pocas molestias tuvieron para tomar la 



 

 

barca a fin de cruzar el río: el barquero se 
asustó, y debieron parlamentar con él guar-
dando cierta distancia. Aquel lobo de río se 
resignó al fin a llevar su embarcación a un 
lugar apartado del derrotero habitual y dejar-
la allí para que los peregrinos pudieran valer-
se de ella. Les ordenó que se la dejaran atra-
cada en la otra orilla, con la explicación de 
que él contaba con otra para ir en su busca. 
Pero parece que no lo hizo antes de ocho dí-
as. 

Una vez recibido el dinero, el barquero tra-
jo y depositó para ellos en la embarcación 
una reserva de víveres y bebidas, no sin 
haberse hecho pagar por adelantado. Pero los 
viajeros se vieron en serios apuros para em-
barcar el caballo, pues la barca era muy pe-
queña y absolutamente inadecuada para se-
mejante carga. Por fin decidieron hacerlo cru-
zar el rio a nado. 

Al abandonar la ribera se dirigieron hacia 
el bosque, pero al llegar a Walthamstow los 
habitantes de la ciudad se negaron a recibir-
los, tal cual ocurría en todas partes. Los con-



 

 

destables y guardias los mantuvieron a dis-
tancia mientras hablaban con ellos. Narraron 
su historia de la misma manera que antes, 
pero ocurría que ya habían pasado por allí 
dos o tres grupos de peregrinos con el mismo 
discurso, lo que no había impedido la conta-
minación de varias personas en las ciudades 
por donde habían pasado. Y estos grupos 
habían sido más tarde muy mal tratados, 
tanto en la campiña (lo que era justicia) co-
mo en los alrededores de Brentwood, o por lo 
menos en la región: varias personas habían 
sucumbido en el campo, sin que pudiera de-
cirse si debido a la peste, a la miseria o sim-
plemente a la privación. 

De modo que los habitantes de Walthams-
tow tenían buenas razones para ser pruden-
tes y no recibir a nadie que no les ofreciera 
una cabal seguridad. Por eso, como dijo el 
carpintero Richard y uno de los otros hom-
bres que parlamentaron con aquéllos, no era 
motivo para bloquear los caminos y negar el 
derecho de tránsito a personas que sólo pedí-
an atravesar la ciudad. Si la población les 



 

 

temía, con entrar en sus casas y cerrar las 
puertas; asunto arreglado: ellos no andarían 
ni con cumplidos ni con impertinencias, sino 
que se limitarían a continuar su viaje. El con-
destable y sus asistentes, sin dejarse persua-
dir por ningún razonamiento, se obstinaban 
en su idea y no atendían nada de nada, hasta 
que los dos hombres destacados para parla-
mentar regresaron hacia sus compañeros a 
fin de discutir lo que había que hacer. El pa-
norama era, en conjunto, decepcionante, y 
aquella gente vaciló durante un largo rato. 
Pero por fin John, el soldado panadero, des-
pués de reflexionar unos instantes dijo: 

-¡Vaya! Déjenme que yo termine este 
asunto. 

Era su primera aparición. Hizo cortar unas 
cuantas ramas largas y les dio, lo más que 
pudo, forma de fusil. De allí a un rato se en-
contró ante cinco o seis mosquetes, que a 
cierta distancia no se podían reconocer. En-
volvió con unos trapos la parte que represen-
taba el gatillo, como hacen los soldados para 
resguardar del moho sus armas cuando hay 



 

 

mucha humedad. El resto fue disimulado con 
el barro o la arcilla que pudieron encontrar. 
Entretanto los otros, siguiendo sus instruc-
ciones, se sentaron bajo los árboles en gru-
pos de dos o tres y encendieron fogatas a 
cierta distancia uno de otros. 

Dos o tres de ellos se adelantaron y arma-
ron la tienda de campaña en el camino, a la 
vista de la barrera levantada por los habitan-
tes de la ciudad. Apostaron delante de ella a 
un centinela con el fusil verdadero, el único 
que poseían. El centinela iba y venía, con el 
fusil al hombro, para que la gente de la ciu-
dad lo viera bien. También ataron el caballo a 
un seto cercano, recogieron trozos de madera 
seca y encendieron una fogata del otro lado 
de la tienda, de manera que los pobladores 
vieran el fuego y el humo sin poder distinguir 
lo que ocurría alrededor. La gente del lugar 
los observaba con suma atención; por lo que 
veían, no podían dejar de suponer que se 
trataba de muchos. Y comenzaron a sentirse 
molestos al ver que los viajeros no se movían 
de allí. Comprendieron, sobre todo que éstos 



 

 

contaban con caballos y armas, pues habían 
visto un fusil y un caballo junto a la tienda y 
que algunos hombres cruzaban el campo del 
otro lado del seto, a lo largo del camino, con 
su mosquete al hombro (al menos, eso era lo 
que creían). Ante semejante visión, se alar-
maron y el pánico se apoderó de ellos. Es 
indudable que partieron en busca del juez de 
paz, para saber qué debían hacer. Ignoro lo 
que aquel juez les aconsejó, pero al caer la 
noche llamaron desde la barrera al centinela 
apostado frente a la tienda de campaña. 

-¿Qué quieren? -dijo John3 
-¡Vamos a ver! -preguntó el condestable-. 

¿Qué piensan hacer? 
-¿Qué pensamos hacer? ¿Y qué quieren 

que hagamos?  
CONDESTABLE: ¿Por qué no se han mar-

chado? ¿Por qué se quedan aquí? 

                                                 
3 Parece que John estaba dentro de la tienda, pero al oírlos 
llamar salió, con su fusil al hombro, y se puso a hablar 
como si hubiera sido un centinela apostado allí por un 
oficial. 



 

 

JOHN: ¿Por qué nos cortan el paso por el 
camino real y pretenden negarnos el derecho 
de seguir nuestro camino? 

CONDESTABLE: No tenemos que rendirles 
cuenta, y además ya les hemos dicho que es 
debido a la peste. 

JOHN: Y nosotros ya les hemos respondido 
que estamos sanos y a salvo de la peste. Lo 
que no teníamos la obligación de decirles, y 
encima pretenden detenernos. 

CONDESTABLE: Tenemos el derecho de 
hacerlo; nuestra propia seguridad nos obliga 
a ello. Además, este no es el camino real; es 
un camino vecinal. ¿Ven esa puerta? Cuando 
permitimos que la gente la atraviese, le co-
bramos un derecho de peaje. 

JOHN: Tenemos tanto derecho a buscar 
nuestra seguridad como ustedes a buscar la 
suya, y ya están viendo que huimos para sal-
var nuestra vida. No es cristiano ni justo de-
tenernos aquí. 

CONDESTABLE: Pueden regresar al lugar 
de donde vienen, no se lo impedimos. 

JOHN: No. Un enemigo mucho más fuerte 



 

 

que ustedes nos lo impide, sin lo cual no 
habríamos venido a parar aquí. 

CONDESTABLE: Entonces pueden tomar 
cualquier otro camino. 

JOHN: ¡No y no! Pienso que ya se habrán 
dado cuenta de que podríamos mandarlos a 
pasear, a usted y a toda la gente de esta pa-
rroquia, y atravesar la ciudad cuando se nos 
diera la gana; pero ya que nos detienen en 
este sitio, conformes, estamos satisfechos. Ya 
lo ve: hemos armado nuestro vivac y desea-
mos quedarnos aquí. Esperamos que ustedes 
nos abastezcan. 

CONDESTABLE: ¿Abastecerlos? ¿Pero có-
mo se le ocurre? 

JOHN: ¡Vaya!, no querrán dejarnos morir 
de hambre, ¿no? Puesto que nos detienen 
acá, deben alimentarnos. 

CONDESTABLE: Les aseguro que si su sub-
sistencia corre por cuenta nuestra, se verán 
muy mal atendidos. 

JOHN: Si nos ponen a ración, sabremos 
qué partido tomar. 

CONDESTABLE: ¡Cómo! ¿Acaso pretenden 



 

 

acuartelarse aquí por la fuerza? 
JOHN: Nadie ha mencionado aún la fuerza. 

¿Por qué quiere obligarnos a hacerlo? Yo soy 
un viejo soldado y no he de morir de hambre. 
Si cree que nos forzará a volver sobre nues-
tros pasos por falta de víveres, se equivoca. 

CONDESTABLE: Puesto que nos amenaza, 
procuraremos tomar las medidas más severas 
posibles. Tengo orden de sublevar a todos los 
habitantes de esta región contra ustedes. 

JOHN: Usted es quien amenaza, no noso-
tros. Y ya que le gusta discutir, permítame 
decirle que no le daremos tiempo de arres-
tarnos. Vamos a ponernos en marcha dentro 
de unos minutos.4 

CONDESTABLE: ¿Qué quieren de nosotros? 
JOHN: Antes que nada, autorización para 

atravesar la ciudad. No haremos daño a nin-
gún habitante. Nadie tendrá de qué  quejar-
se, nadie sufrirá la menor pérdida por el 
hecho de nuestro paso. No somos ladrones; 

                                                 
4 Estas palabras aterrorizan al condestable y a los que le 
acompañaban. De ahí el inmediato cambio de tono 



 

 

sólo somos una pobre gente afligida que huye 
de la terrible peste de Londres, la que cada 
semana devora millares y millares de vícti-
mas. Nos preguntamos cómo pueden ser us-
tedes tan despiadados. 

CONDESTABLE: El instinto de conservación 
nos obliga a serlo. JOHN: ¡Cómo! ¿Los obliga 
a cerrar el corazón ante semejante miseria? 

CONDESTABLE: Veamos. Si aceptan pasar 
a campo traviesa por la izquierda de donde se 
encuentran ahora, detrás de esta parte de la 
ciudad, trataré de que les abran las puertas. 

JOHN: Nuestra caballerías5 no puede pasar 
por ahí con todo su bastimento. Y además 
nos aparta de la ruta que llevamos. ¿Por qué 
quiere forzarnos a tomar otro camino? Por 
otra parte, hemos permanecido aquí toda la 
jornada sin más provisiones que las que traí-
amos. Considero que deberían enviarnos ví-
veres para reanimarnos. 

CONDESTABLE: Si toman otro camino, les 
enviaremos víveres.  

                                                 
5 Tenían un solo caballo 



 

 

JOHN: Es el mejor medio que tienen todas 
las ciudades del condado para cerrarnos los 
caminos. 

CONDESTABLE: Pero si todas los abaste-
cen, no será tan malo. 

Estoy viendo que cuentan con tiendas de 
campaña, de manera que no necesitan alo-
jamiento. 

JOHN: Bien. ¿Y qué cantidad de víveres 
están dispuestos a enviarnos? 

CONDESTABLE: ¿Cuántos son? 
JOHN: No pedimos víveres para todos. 

Somos tres compañías. Si aceptan enviarnos 
pan para veinte hombres y unas seis o siete 
mujeres, para tres días, y mostrarnos el ca-
mino a campo traviesa que me ha menciona-
do, no tenemos la intención de seguir asus-
tando a toda esa gente. Y para demostrarles 
nuestro reconocimiento, nos apartaremos de 
nuestra ruta, aunque estemos tan sanos co-
mo ustedes.6 

                                                 
6 Y John llamó entonces a uno de sus hombres y le orde-
nó decir al capitán Richard y a su tropa que tomaran el 



 

 

CONDESTABLE: ¿Me da la seguridad de 
que ninguno de sus compañeros volverá a 
provocarnos molestia alguna? 

JOHN: Por supuesto. Puede creerme. 
Condestable: Debe además vigilar para 

que no traspasen ni un solo paso el sitio en 
donde dejaremos las provisiones que les da-
remos. 

JOHN: Respondo de ello. 
El condestable y su gente enviaron, pues, 

al campamento, veinte hogazas de pan y tres 
o cuatro cuartos de buey y abrieron las puer-
tas para que pasaran los viajeros. Pero nin-
guno de los pobladores tuvo el coraje de mi-
rarlos desfilar; y como era de noche, por mu-
cho que los hubieran mirado habría sido im-
posible, pese a todo, advertir qué pocos eran. 

Así salió John de aquel aprieto. Pero tanto 
cundió la alarma en el condado, que aunque 
el número de aquella gente hubiera en ver-

                                                                               
camino del bajo, bordeando los pantanos, y que volvieran 
a reunirse en el bosque. Todo lo cual era pura invención, 
pues no había capitán Richard ni compañía alguna. 



 

 

dad llegado a doscientos o trescientos, toda 
la población, sublevada contra ellos, los 
hubiera aprisionado. Habría sido un fracaso 
total. 

De lo que se dieron cuenta dos o tres días 
más tarde, pues de camino dieron con varios 
grupos de a pie y de a caballo que perseguían 
a tres compañías de hombres armados de 
mosquetes que, alcanzados por la peste, 
habían escapado de Londres y no sólo propa-
gaban la epidemia en el pueblo, sino que 
además saqueaban la región. 

Viendo las consecuencias de su aventura, 
se dieron rápida cuenta del peligro que corrí-
an y resolvieron, siempre por consejo del 
viejo soldado, volver a separarse. John y sus 
dos compañeros hicieron como que se dirigí-
an a Waltham con el caballo, y los demás, 
separados en dos grupos, tomaron el camino 
de Epping. 

Todos acamparon la primera noche en el 
bosque, a poca distancia unos de otros, pero 
sin armar la tienda de campaña, por miedo 
de que los descubrieran. Richard echó mano 



 

 

a su martillo y su hacha y se entregó activa-
mente al trabajo. Cortó varias ramas para 
construir tres pequeñas chozas, en las que se 
instalaron con tanta comodidad como era 
dable esperar. Las provisiones de Walthams-
tow fueron ampliamente suficientes para 
aquella noche. En cuanto al día siguiente, 
Dios proveería. Tan bien había transcurrido el 
viaje bajo la conducción del viejo soldado, 
que éste fue designado jefe, y su dirección 
pareció tener un excelente augurio. Les dijo 
que ahora se encontraban a una conveniente 
distancia de Londres y que, no teniendo ne-
cesidad inmediata de buscar ayuda, debían 
adoptar todas las precauciones del caso para 
no ser contaminados ni contaminar; que, vis-
to el poco dinero con que contaban, tendrían 
que observar la mayor sobriedad posible, 
puesto que, no admitiendo siquiera la idea de 
recurrir a la violencia, debían esforzarse por 
ir lo más lejos que pudiesen. Se alinearon, 
pues, bajo su dirección, dejaron en pie las 
tres chozas y a la mañana siguiente se diri-
gieron hacia Epping. El capitán -desde enton-



 

 

ces se lo llamó así- y sus dos compañeros 
abandonaron el proyecto de ir a Waltham, y 
todos partieron juntos. 

Llegados cerca de Epping, hicieron alto y 
eligieron un sitio conveniente en pleno bos-
que, no demasiado cerca del camino, pero 
tampoco demasiado lejos, hacia el norte, en 
un bosquecillo de árboles desmochados. Allí 
establecieron su campamento, consistente en 
tres anchas cabañas sostenidas con estacas, 
que el carpintero y sus ayudantes cortaron y 
fijaron en círculo. Los extremos fueron atados 
en su parte superior, y los costados fueron 
apuntalados con otras ramas; con haces de 
leña terminaron de cerrarlas y protegerlas. 
Tenían, además, una choza en la que vivían 
las mujeres, y una barraca para albergar el 
caballo. Ocurrió que al día siguiente, o subsi-
guiente, era día de feria en Epping. Allá fue el 
capitán John con un hombre y compró provi-
siones: pan, cordero y buey. Por su parte, 
dos de las mujeres fueron también, como si 
no pertenecieran al mismo grupo, y compra-
ron otras cosas. John fue con el caballo para 



 

 

transportar sus compras y puso éstas en la 
bolsa de las herramientas del carpintero. El 
carpintero, a su vez, trabajó: hizo bancos y 
taburetes para sentarse, para lo cual empleó 
la madera que le ofrecía el bosque, y una 
especie de mesa para sentarse a comer. 

Durante dos o tres días nadie reparó en 
ellos; pero de allí a poco un gran número de 
gente de la ciudad acudió a verlos, y toda la 
región se alarmó con su presencia. El pueblo 
temía acercárseles, y ellos a su vez querían 
mantener al pueblo a distancia, porque corría 
el rumor de que en Waltham y Epping había 
peste desde hacía unos dos o tres días. De 
modo que John les gritó que no pasaran ade-
lante, diciéndoles: 

-Aquí estamos sanos y salvos, y no que-
remos que vengan a contagiarnos la peste ni 
que salgan después a decir que nosotros se la 
hemos contagiado. 

Llegados cerca de Eppulg, hicieron alto y 
eligieron un sitio conveniente en pleno bos-
que, no demasiado cerca del camino, pero 
tampoco demasiado lejos, hacia el norte, en 



 

 

un bosquecillo de árboles desmochados. Allí 
establecieron su campamento, consistente en 
tres anchas cabañas sostenidas con estacas, 

que el carpintero y sus ayudantes cortaron y 
fijaron en círculo. Los extremos fueron atados 
en su parte superior, y los costados fueron 
apuntalados con otras ramas; con haces de 
leña terminaron de cerrarlas y protegerlas. 
Tenían, además, una choza en la que vivían 
las mujeres, y una barraca para albergar el 
caballo. Ocurrió que al día siguiente, o subsi-
guiente, era día de feria en Epping. Allá fue el 
capitán John con un hombre y compró provi-
siones: pan, cordero y buey. Por su parte, 
dos de las mujeres fueron también, como si 
no pertenecieran al mismo grupo, y compra-
ron otras cosas. John fue con el caballo para 
transportar sus compras y puso éstas en la 
bolsa de las herramientas del carpintero. El 
carpintero, a su vez, trabajó: hizo bancos y 
taburetes para sentarse, para lo cual empleó 
la madera que le ofrecía el bosque, y una 
especie de mesa para sentarse a comer. 

Durante dos o tres días nadie reparó en 



 

 

ellos; pero de allí a poco un gran número de 
gente de la ciudad acudió a verlos, y toda la 
región se alarmó con su presencia. El pueblo 
temía acercárseles, y ellos a su vez querían 
mantener al pueblo a distancia, porque corría 
el rumor de que en Waltham y Epping había 
peste desde hacía unos dos o tres días. De 
modo que John les gritó que no pasaran ade-
lante, diciéndoles: 

-Aquí estamos sanos y salvos, y no que-
remos que vengan a contagiarnos la peste ni 
que salgan después a decir que nosotros se la 
hemos contagiado. 

Llegados cerca de Epping, hicieron alto y 
eligieron un sitio conveniente en pleno bos-
que, no demasiado cerca del camino, pero 
tampoco demasiado lejos, hacia el norte, en 
un bosquecillo de árboles desmochados. Allí 
establecieron su campamento, consistente en 
tres anchas cabañas sostenidas con estacas, 
que el carpintero y sus ayudantes cortaron y 
fijaron en círculo. Los extremos fueron atados 
en su parte superior, y los costados fueron 
apuntalados con otras ramas; con haces de 



 

 

leña terminaron de cerrarlas y protegerlas. 
Tenían, además, una choza en la que vivían 
las mujeres, y una barraca para albergar el 
caballo. Ocurrió que al día siguiente, o subsi-
guiente, era día de feria en Epping. Allá fue el 
capitán John con un hombre y compró provi-
siones: pan, cordero y buey. Por su parte, 
dos de las mujeres fueron también, como si 
no pertenecieran al mismo grupo, y compra-
ron otras cosas. John fue con el caballo para 
transportar sus compras y puso éstas en la 
bolsa de las herramientas del carpintero. El 
carpintero, a su vez, trabajó: hizo bancos y 
taburetes para sentarse, para lo cual empleó 
la madera que le ofrecía el bosque, y una 
especie de mesa para sentarse a comer. 

Durante dos o tres días nadie reparó en 
ellos; pero de allí a poco un gran número de 
gente de la ciudad acudió a verlos, y toda la 
región se alarmó con su presencia. El pueblo 
temía acercárseles, y ellos a su vez querían 
mantener al pueblo a distancia, porque corría 
el rumor de que en Waltham y Epping había 
peste desde hacía unos dos o tres días. De 



 

 

modo que John les gritó que no pasaran ade-
lante, diciéndoles: 

-Aquí estamos sanos y salvos, y no que-
remos que vengan a contagiarnos la peste ni 
que salgan después a decir que nosotros se la 
hemos contagiado. 

Tras lo cual aparecieron los oficiales y, a 
distancia, los interrogaron. Deseaban saber 
quiénes eran y. con qué derecho pretendían 
radicarse allí. 

John respondió con toda franqueza que 
eran gente pobre de Londres impulsada por la 
aflicción y que, previendo la miseria a que 
quedarían reducidos si la peste se extendía 
por toda la ciudad, habían huido a tiempo 
para salvar sus vidas; que no contaban con 
relaciones ni influencias que pudieran propor-
cionarles un refugio, y que primeramente se 
habían detenido en Islington, pero que, como 
también esa ciudad había caído bajo la peste, 
habían huido más lejos aún. Temerosos de 
que los habitantes de Epping les negaran la 
entrada a la ciudad, habían alzado sus tien-
das al aire libre, en el bosque, decididos a 



 

 

soportar los rigores de tan triste alojamiento 
antes que atemorizar a nadie con la idea de 
que ellos podían traer el mal. En un primer 
momento, los habitantes de Epping les habla-
ron con rudeza y les ordenaron marcharse de 
aquel lugar porque, dijeron, no era para ellos, 
y que si se consideraban sanos y salvos podí-
an, pese a todo, hallarse enfermos sin saber-
lo y contaminar a toda la región y, por últi-
mo, que allí no los tolerarían. John discutió 
con calma durante un buen rato, diciendo que 
ellos, los pobladores de Epping y de toda la 
comarca circundante, sólo subsistían gracias 
a Londres, ciudad a la que vendían el produc-
to de sus tierras y de la que obtenían sus 
rentas. Grandes eran su dureza y su crueldad 
para con los londinenses, para con aquellos 
que tanto les habían hecho ganar. Segura-
mente no querrían que más tarde les fueran 
echadas en cara su barbarie, su inhospitali-
dad y su maldad para con la pobre gente de 
Londres que huía del terrible enemigo. La 
crueldad haría odioso el nombre de los habi-
tantes de Epping en toda la capital y sería 



 

 

causa de que los lapidaran en medio de la 
calle cuando se aventuraran a ir al mercado. 
¿Estaban seguros de que la epidemia no los 
alcanzaría también a ellos, tal como se decía 
que había alcanzado a los de Waltham? Y 
entonces, si algunos de ellos lograban huir 
antes de ser afectados, les parecería muy 
duro ver que se les negaba hasta la libertad 
de tenderse a descansar en pleno campo. 

La gente de Epping les repitió que en ver-
dad, si se decían sanos y salvos, ellos no te-
nían la misma certeza, y que por Walthams-
tow acababa de pasar, según se decía, una 
muchedumbre de personas que habían decla-
rado estar sanas, como ellos, pero con la 
amenaza de saquear la ciudad y de proseguir 
su camino por la fuerza, con o sin autoriza-
ción de los oficiales de la parroquia; que eran 
más de doscientos, armados y provistos j de 
tiendas de campaña, como los soldados de 
los Países Bajos; que habían extorsionado a 
la población de aquella ciudad,  arrancándole 
provisiones con la amenaza de quedarse a 
vivir allí a sus expensas, y que mostraban sus 



 

 

armas y hablaban en un lenguaje de solda-
dos. Varios de ellos habían partido en direc-
ción de Romford y Brentwood, para contami-
nar toda la región y llevar la peste a las dos 
grandes ciudades, aun cuando ya nadie se 
atrevía a ir al mercado como de costumbre. 
En cuanto a ellos, no cabía duda de que for-
maban parte de aquel grupo; de ser así, me-
recerían ser arrojados al calabozo en repara-
ción de los daños causados y por el temor y 
el terror en que habían hundido a la región. 

John respondió que las acciones ajenas no 
eran de su incumbencia. Les aseguró que 
todos cuantos se encontraban allí formaban 
un mismo grupo y nunca habían sido más de 
los que eran en ese momento (lo cual, entre 
paréntesis, era la pura verdad), y que si al 
principio habían constituido dos grupos se-
parados, el camino los había juntado por la 
similitud de sus casos. Estaban dispuestos a 
proporcionar acerca de ellos todos los 
informes que quienquiera deseara conocer, 
inclusive sus nombres y apellidos y sus 
lugares de residencia, para que se los respon-



 

 

sabilizara de todos los desórdenes que pudie-
ran cometer. Los ciudadanos podían ver que 
se contentaban con una vida ruda y que sólo 
deseaban respirar un poco de aire puro en 
aquel bosque, porque ya no podían estar en 
donde el aire no lo fuera y levantarían cam-
pamento si advertían que el de allí no lo era. 

-Pero -respondieron los ciudadanos- ya 
cargamos con demasiados pobres y debemos 
velar por que su número no crezca. Está claro 
que ustedes no pueden asegurarnos que no 
representarán una carga para nuestra parro-
quia, tanto como no pueden afirmar que son 
inofensivos respecto de la infección. 

-¡Oh, perdón! -exclamó John-. ¡En cuanto 
a ser una carga, espero que no lo seamos! Si 
nos procuran los víveres necesarios, sabre-
mos recompensarlos. Como ninguno de noso-
tros vivía de limosnas cuando nos hallábamos 
en nuestro hogar, nos comprometemos a 
pagarles íntegramente, si Dios quiere devol-
verle a Londres su salud y restituirnos sanos 
y salvos a nuestras familias y a nuestros 
hogares. Si alguno de nosotros muriera aquí, 



 

 

los sobrevivientes lo enterrarán, y de este 
modo no les causaremos el menor gasto, a 
no ser que muramos todos, porque en tal 
caso, en verdad, el último no podría enterrar-
se a sí mismo; este sería el único gasto que 
les causaríamos y que también sería cubierto, 
estoy convencido de ello -añadió 

John-, con lo que habría de dejar tras de 
él. Y, por otra parte, si prefieren cerrar sus 
corazones a toda comprensión y no ayu-
darnos, no tomaremos nada por la violencia y 
a ninguno de ustedes robaremos nada; pero 
si ya gastado lo poco que tenemos morimos 
de hambre, entonces, ¡hágase la voluntad de 
Dios! 

Tan bien predispuso John el ánimo de los 
ciudadanos al hablarles pausada y racional-
mente, que éstos se marcharon y, aunque no 
llegaron a darles el beneplácito, no los moles-
taron ya más. Durante tres o cuatro días, 
aquella pobre gente continuó viviendo en paz. 
Entonces descubrieron una casa de provisio-
nes bastante apartada, en las afueras de la 
ciudad. Y ordenaban de lejos lo que necesita-



 

 

ban; les dejaban las cosas a cierta distancia, 
y ellos siempre, con toda decencia, les paga-
ban. 

Ya la gente joven de la ciudad solía acer-
cárseles; los observaban y a veces, a distan-
cia, les hablaban. Pudo sobre todo advertirse, 
el primer sábado, que aquella pobre gente 
tuvo un verdadero acto de recogimiento: 
adoraron, juntos, a Dios, y se les oyó cantar 
algunos salmos. 

Su conducta pacífica e inofensiva comenzó 
a granjearles la simpatía de los habitantes de 
la región, quienes dieron en compadecerlos y 
en hablar de ellos en términos muy favora-
bles. Consecuencia de lo cual fue que una 
noche, más que húmeda, lluviosa, cierto se-
ñor que vivía en las inmediaciones les envió 
un pequeño cartón con doce haces de paja, 
para que tuvieran en qué acostarse y con qué 
recubrir sus barracas, de modo que no sufrie-
ran la humedad. El pastor de la parroquia, 
ignorante de aquel gesto de altruismo, envió 
dos sacos de centeno y medio saco de gui-
santes. 



 

 

Ellos se sintieron muy agradecidos; la pa-
ja, sobre todo, les proporcionó un precioso 
auxilio, ya que, aun cuando el ingenioso car-
pintero les había hecho, para que se acosta-
ran, unos catres que más bien parecían arte-
sas y había llenado éstos con hojas y cuanto 
había podido encontrar, y por mucho que la 
tela de la tienda de campaña había sido cor-
tada a guisa de cobertores, todos seguían 
durmiendo sobre superficies muy duras y en 
la humedad, hasta que llegó aquella paja, 
que causó el efecto de lechos de pluma y 
que, decía John, fue mejor recibida que lo 
que en verdad lo habrían sido verdaderas 
camas mullidas en una época común. 

Así fue como el caritativo señor y el pastor 
del lugar dieron el ejemplo; otros los siguie-
ron rápidamente, y todos los días les llevaban 
un nuevo regalo. Pero el más generoso siguió 
siendo su vecino. Algunos les enviaron sillas, 
taburetes, mesas y tal o cual objeto casero 
de que carecían. Otros les regalaron coberto-
res, tapices, cubrecamas, o bien loza, o uten-
silios de cocina para que prepararan sus co-



 

 

midas. 
Animado, el carpintero construyó en un 

par de días un amplio albergue, una especie 
de cobertizo o casa con vigas, techado y con 
un piso en el que podían alojarse bien repa-
rados, pues con la llegada de septiembre co-
menzaba el tiempo húmedo y frío. Aquella 
casa, bien resguardada con paja y con su 
techo y sus paredes bien firmes y cerradas, 
los protegía bastante bien. 

En uno de los extremos de la habitación, el 
carpintero hizo asimismo un muro de tierra 
con un hogar, y otro del grupo, después de 
muchos contratiempos y mucho esfuerzo, 
armó una chimenea para el escape del humo. 
Y allí vivieron, cómoda aunque frugalmente, 
hasta comienzos de septiembre. Entonces 
recibieron una mala noticia: la peste, que 
arreciaba en Waltham Abbey por un lado y en 
Romford y Brentwood por el otro, ya había 
llegado a Epping y Woodford y a la mayoría 
de las poblaciones del bosque, llevada princi-
palmente por los buhoneros, por la gente que 
iba y venía, entre Londres y aquellos pueblos, 



 

 

con sus víveres. 
Aquello estaba por cierto en evidente con-

tradicción con el informe que más tarde hubo 
de recorrer toda Inglaterra y que, como ya 
dije, no confirma mis opiniones personales, a 
saber, que la gente de las ferias, la que lle-
vaba las provisiones a la ciudad, nunca con-
trajo la peste y nunca la llevó a la campiña, 
dos cosas realmente falsas. Estoy seguro. 

Acaso todas esas personas hayan sido pre-
servadas más allá de cualquier expectativa, 
pero no hasta el milagro. Muchas de ellas 
fueron y vinieron, en gran número, sin ser 
afectadas, para bien de los pobres londinen-
ses, que se habrían visto en la más absoluta 
miseria si aquella gente, que surtía los mer-
cados, no hubiese sido tantas veces protegi-
da, o por lo menos más de lo que razo-
nablemente podían esperar. 

Entonces nuestros refugiados comenzaron 
a inquietarse, porque las poblaciones que los 
rodeaban se hallaban realmente contamina-
das, y ya no se atrevían a confiar en otros 
para que les adquirieran las cosas que nece-



 

 

sitaban. Y ello fue tanto más lamentable 
cuanto que ya nada les quedaba, o casi nada, 
al margen de lo que les procuraba aquel cari-
tativo señor. Pero para tranquilidad suya ocu-
rrió que otras personas del campo, que toda-
vía no les habían regalado nada, oyeron 
hablar de ellos y les enviaron, uno, un puer-
co, el otro dos cameros y un tercero una ter-
nera. En resumen, que tenían suficiente car-
ne y hasta leche y queso y cosas de ese tipo. 
Pero estaban muy cortos de pan, pues sus 
benefactores les habían regalado trigo, pero 
no tenían con qué molerlo ni nada en qué 
cocerlo. Se vieron obligados a comer en gra-
no los cuatro cuartillos de centeno, como an-
taño los israelitas, sin molerlo ni transformar-
lo en pan. 

Por fin dieron con el medio de trasportar el 
trigo a un molino de viento, situado cerca de 
Woodford, de donde el grano regresó molido. 
En seguida de lo cual, el panadero construyó 
un hoyo bastante profundo y seco para cocer 
la galleta de un modo aceptable. Así se halla-
ron en condiciones de vivir sin el socorro ni el 



 

 

aprovisionamiento de las ciudades. Por suer-
te, porque poco tiempo después toda la re-
gión se vio completamente infectada y, a juz-
gar por lo que se dijo, cerca de ciento veinte 
personas murieron de la epidemia en las al-
deas de los alrededores, lo que para ellos 
representó algo terrible. 

Entonces sostuvieron un nuevo consejo; 
ahora las ciudades no necesitaban temer su 
cercanía. Al contrario, cierto número de fami-
lias pobres abandonaron sus casas y constru-
yeron chozas en el bosque, como ellos. Pero 
varios de aquellos infelices fugitivos contraje-
ron la enfermedad en su propia choza, o en 
su tienda de campaña. La causa fue clara. No 
se debió al hecho de haberse instalado al aire 
libre, sino: 1°) porque no lo hicieron a tiem-
po, es decir, antes de haber contraído la en-
fermedad por haber hablado desaprensiva-
mente con sus vecinos, o, casi podríamos 
decir, antes de que la enfermedad los cerca-
ra, y llevaron ésta por doquier fueron; 2°) 
porque no tuvieron la prudencia, después de 
haberse alejado sanos y salvos de la ciudad, 



 

 

de no regresar a ésta y de no mezclarse con 
los enfermos. 

Pero fuese cual hubiere sido la causa, 
cuando nuestros viajeros advirtieron que la 
peste campaba no sólo en las ciudades, sino 
también en las tiendas de campaña y en las 
chozas del bosque, cerca de ellos, comenza-
ron a sentir pánico y pensaron en levantar 
campamento, en alejarse, porque de perma-
necer allí habrían corrido un indudable peli-
gro. 

Nada asombroso tiene el hecho de que se 
sintieran muy afligidos ante la obligación de 
abandonar aquel sitio, en donde habían sido 
tan bien recibidos y tratados con tanta 
humanidad y tanta calidad. Pero la necesidad, 
el riesgo que corría su vida, en procura de 
cuya salvación habían llegado hasta allí, pre-
valeció, y no vieron ningún otro remedio. Sin 
embargo, John pensó en recurrir, en su nue-
vo infortunio, a su principal bienhechor, para 
darle a saber su aflicción y solicitarle consejo 
y asistencia. 

Aquel hombre, bueno, caritativo, los instó 



 

 

a abandonar el lugar, por temor de que la 
violencia de la epidemia les cortara toda reti-
rada. Ahora, en cuanto a la dirección que 
debían tomar, halló muy difícil indicarla. Por 
fin John le pidió -ya que el caballero era juez 
de paz- que les diera un certificado de buena 
salud para presentarlo ante los otros jueces 
con que pudieran tropezar, a fin de que, 
cualquiera fuera su suerte, no se los re-
chazara, después de tanto tiempo de haber 
salido de Londres. Su protector se los conce-
dió inmediatamente: todos recibieron verda-
deros certificados de salud, legalizados, y de 
allí en adelante se vieron en libertad de ir a 
donde se les antojara. 

Poseían, pues, un certificado de salud ex-
tendido en debida forma, en el que se aclara-
ba que habían residido en una aldea del con-
dado de Essex el tiempo suficiente para que, 
después de un examen concienzudo y una 
cuarentena respecto de todo comercio con el 
mundo, y visto que no revelaban el menor 
síntoma de peste, se los consideraba como 
personas sanas y se los acogiera sin temor en 



 

 

cualquier parte. Efectivamente, su última 
partida había sido motivada por la aparición 
de la peste en aquella ciudad, y no por sín-
toma alguno de infección entre ellos. 

Provistos de su certificado, se fueron, con 
mucha pena; y como John opinó en el sentido 
de no alejarse demasiado, se dirigieron hacia 
los pantanos del lado de Waltham. Pero allí 
encontraron a un hombre que cuidaba, al 
parecer, una presa o especie de esclusa para 
aumentar el agua al paso de las chalanas que 
suben y bajan el río. Y este hombre los ate-
rrorizó con unas historias espeluznantes acer-
ca de la enfermedad, que se había extendido 
por todas las ciudades ribereñas, por los ale-
daños de Middlesex y Hartfordshire, es decir, 
por Waltham, Waltham Cross, Enfield y Ware, 
y por todas las ciudades de la ruta que ellos 
llevaban. No se atrevieron, luego, a seguir su 
dirección, aunque el hombre había en reali-
dad exagerado, pues aquellas cosas no eran 
ciertas. 

De cualquier modo, se sintieron espanta-
dos y resolvieron marchar por el bosque en 



 

 

dirección de Romford y Brentwood. Pero se 
enteraron de que gran número de personas 
de Londres habían huido hacia ese lado y 
acampaban por aquí y por allá, en los bos-
ques llamados de Hainault, justamente cerca 
de Romford; y que como no tenían refugio ni 
medios de subsistencia, vivían de un modo 
extraño y se veían reducidos a los últimos 
extremos en los bosques y los campos, por 
falta de socorro. Se decía que tan desespera-
dos estaban por la miseria, que cometían 
muchos actos de violencia en la región, ro-
bando, saqueando, matando ganado, etc. Y 
que otros habían construido chozas y cabañas 
a la vera del camino y mendigaban con insis-
tencia tal, que casi equivalía a exigir ayuda 
por la fuerza, pese a que aquella región se 
hallaba muy mal y pese, también, a que los 
pobladores se habían visto obligados a dete-
ner a algunos de aquellos hombres. 

Esto les dio a entender a nuestros viajeros 
que en aquella comarca no encontrarían la 
caridad ni la benevolencia que habían hallado 
en el distrito de donde venían, sino corazones 



 

 

endurecidos y prevenidos en contra de ellos. 
Además, se les averiguaría acerca del lugar 
que habían abandonado, y se verían expues-
tos a actos de violencia por parte de quienes 
se hallasen en su caso. Ante tales considera-
ciones, John, el capitán, regresó en nombre 
de todos a casa de su amigo y benefactor, el 
que antes los había protegido, expuso su ca-
so con toda franqueza y humildemente pidió 
consejo. Siempre con su misma bondad, el 
hombre les pidió que regresaran a su antigua 
morada, o, si no, que no se alejaran del ca-
mino, y les señaló un sitio que podría conve-
nirles. Como realmente necesitaban una casa 
en la cual refugiarse en aquella época del año 
(se acercaba el invierno, dieron con un viejo, 
decrépito edificio -antigua casa de recreo o 
pequeña residencia- que se hallaba en tan 
mal estado, que parecía casi inhabitable; y 
gracias al beneplácito del granjero al que per-
tenecía, obtuvieron permiso para usarla como 
quisieran. Todos se pusieron a trabajar, bajo 
la dirección del ingenioso carpintero, y en 
pocos días contaron con un buen refugio. Ha-



 

 

bía además una vieja estufa en ruinas, que, 
reparada, sirvió para calentarlos. Con toques 
y retoques por aquí y por allá, la casa quedó 
transformada y fue capaz de acoger a todos. 

Les faltaba madera para arreglar los mar-
cos de las ventanas, el suelo, las puertas; 
pero como se habían granjeado la simpatía 
de todos los pobladores de la región debido al 
favor que les dispensaba el caballero que ya 
he mencionado, y como se los sabía en cabal 
estado de salud, todos los ayudaron con lo 
que pudieron. En una palabra, se instalaron 
allí decididos a no moverse más, y vieron que 
en todas partes la campiña se alarmaba ante 
la presencia de quienquiera que viniese de 
Londres, y que en ninguna parte se dejaba 
entrar a los viajeros, a no ser con las mayo-
res objeciones, en lugar de la amistosa aco-
gida y del socorro que ellos habían encontra-
do. 

Pese, no obstante, a la asistencia material 
y moral que recibían de su benefactor y de la 
gente de las inmediaciones, debieron sufrir 
grandes pruebas. En octubre y noviembre el 



 

 

tiempo se hizo frío y húmedo; y como ellos 
no estaban acostumbrados a semejantes ri-
gores, comenzaron a dolerles los miembros y 
contrajeron diversos males, pero nunca la 
peste. A mediados de diciembre, regresaron a 
la ciudad y a sus respectivos hogares. 

He contado esta historia, de cabo a rabo, 
sobre todo para dar una idea de lo que les 
ocurrió a muchas personas que volvieron a 
Londres tan pronto como la peste se calmó. 
Según ya he dicho, no pocos de los que tení-
an una casa de recreo en el campo corrieron 
a refugiarse en ella. Pero cuando la enferme-
dad alcanzó su violencia extrema, la gente de 
la clase media que carecía de relaciones huyó 
al campo, a cualquier sitio en donde pudiera 
hallar un refugio, tanto los que tenían dinero 
como los que carecían de él. Los que tenían 
dinero huyeron lo más lejos posible, ya que 
podían subvenir a sus necesidades. Pero 
aquellos cuya bolsa estaba vacía tuvieron que 
sufrir (acabo de mostrarlo) grandes privacio-
nes, y a menudo la necesidad los empujó a 
satisfacer sus necesidades a expensas de los 



 

 

aldeanos, lo cual predispuso muy mal a todo 
el campo para con ellos. A veces se les detu-
vo, pero sin saber qué hacer con ellos, pues 
se vacilaba en castigarlos. Y a menudo, tam-
bién, se les acosó de ciudad en ciudad, hasta 
que se vieron obligados a regresar a Londres. 

Después de haberme enterado de la histo-
ria de John y su hermano, supe de un eleva-
do número de pobre gente afligida, misera-
ble, que había huido al campo. Algunos logra-
ron vivir en pequeños albergues, en grane-
ros, en buhardillas, y recibieron una acogida 
benevolente, sobre todo cuando podían dar 
de sí mismos alguna información satisfacto-
ria, siquiera mínima, y principalmente cuando 
a firmaban no haber salido demasiado tarde 
de Londres. Pero otros, muchos otros, se 
construyeron pequeñas chozas en el bosque o 
en pleno campo y vivieron como ermitaños, 
en agujeros, en grutas, en cualquier lugar 
donde podían sentirse seguros, pero en los 
que la única seguridad fue la de quedar redu-
cidos a la última miseria. A tal punto, que 
muchos de ellos se vieron obligados a regre-



 

 

sar, pese al peligro. Y con frecuencia aquellos 
refugios fueron hallados vacíos; los campesi-
nos suponían que sus moradores habían 
muerto allí, tocados por la peste, y que allí 
descansaban: durante mucho tiempo el te-
mor les impidió acercarse. Y no es improbable 
que algunos de aquellos desventurados pere-
grinos hayan muerto de ese modo, solos, 
completamente solos, por falta de socorro. 
Por ejemplo, no recuerdo si en una tienda de 
campaña o en una choza se halló a un hom-
bre muerto, y en el cerco de un campo veci-
no, en letras irregulares y grabadas con un 
cuchillo, estas palabras, que dejaban suponer 
que otro hombre había escapado a la muerte, 
a no ser que uno de ellos hubiera enterrado 
al otro lo mejor que pudo: 

 
¡OH mIsErla! 
AmBOS MoRiReMOS DoLoR, DoLoR 
 
Durante esa época debí sufrir una prueba 

que en un primer momento me perturbó so-
bremanera, aun cuando no me expusiese a 



 

 

desastre alguno, como después hube de sa-
berlo. El regidor de Portsoken Ward me de-
signó inspector de las casas del distrito en 
que yo vivía. La parroquia era grande y tenía 
no menos de dieciocho inspectores, como nos 
llamaba la ordenanza. El pueblo, por su 
parte, nos decía visitadores. Traté de rehuir 
semejante empleo y usé muchísimos 
argumentos para excusarme ante el delegado 
del regidor. Expuse, en particular, mi oposi-
ción a la clausura de las casas y lo duro que 
era para mí convertirme en el i instrumento 
de una medida que coisideraba contraria a los 
fines para los cuales había sido adoptada. 
Todo lo que conseguí fue que se me hiciera 
ejercer el cargo solamente por dos semanas 
en vez de dos meses, como a los demás ofi-
ciales designados por el ' Lord Mayor, con la 
condición, no obstante, de encontrar un i 
buen remplazante por el resto del tiempo. 
Era, al fin y al cabo, un ínfimo favor, pues 
había grandes dificultades para dar con un 
hombre de confianza que quisiera aceptar el 
empleo. 



 

 

Es verdad que la clausura tuvo, en su 
momento, un efecto cuya utilidad reconozco. 
Confinaba a los enfermos que habrían 
resultado peligrosos, de haber andado por las 
calles con su mal a cuestas; delirantes, lo 
habrían hecho del modo más espantoso. Y en 
un principio, por lo demás, habían comenzado 
a deambular -hasta que aquella medida los 
contuvo- tan abiertamente, que los pobres 
mendigaban de puerta en puerta diciendo 
que se hallaban apestados y pidiendo trapos 
para sus llagas o cualquier otra cosa: el deli-
rio los impulsaba a hacerlo. 

Una pobre, desventurada dama, esposa de 
un conocido ciudadano -si se da crédito a la 
historia-, fue asesinada en la calle 
Aldersgate, o en las inmediaciones, por uno 
de aquellos enfermos. Pasaba éste por la ca-
lle, delirando y cantando; la gente creía que 
había bebido, pero él, por su parte, decía que 
tenía la peste. Todo lo cual parece cierto. Al 
encontrar a la dama, quiso darle un beso. Ella 
se sintió horriblemente asustada y huyó de 
él, pero había muy poca gente en la calle, y 



 

 

nadie lo bastante próximo para socorrerla. Al 
comprender que el hombre quería sorpren-
derla, se volvió y le asestó un golpe tan fuer-
te, que dio en tierra con él, de débil que éste 
estaba. Pero por desgracia no alcanzó a huir. 
El hombre se apoderó de ella, la arrojó al 
suelo y la besó. Y lo peor de todo, después de 
haberla abrazado y besado, fue que le dijo 
hallarse apestado y que no veía ninguna ra-
zón para que ella no lo estuviera como él. La 
dama se encontraba encinta desde hacía un 
par de meses; grande había sido su espanto. 
Y al oírle decir que estaba apestado, lanzó un 
grito y sufrió un síncope, o una crisis, que la 
llevó a la muerte al cabo de pocos días, por 
mucho que durante el intervalo alcanzó a 
sentirse mejor. No sé si contrajo o no la pes-
te. - 

Otro enfermo acudió a golpear a la puerta 
de un ciudadano que lo conocía. El doméstico 
le permitió entrar y le dijo que el dueño de 
casa estaba en el piso alto. El enfermo subió 
a la carrera y entró en el comedor, donde 
toda la familia se hallaba almorzando. Co-



 

 

menzaron por levantarse de un salto, sor-
prendidos, sin saber qué ocurría. El hombre 
les rogó tomar asiento: sólo venía a despe-
dirse. «Pero, señor -le preguntaron-, ¿a dón-
de se va?» « ¿A dónde me voy? -respondió-. 
He contraído el mal y mañana a la noche ya 
estaré muerto.» Es fácil imaginar, mucho 
más que describir, la consternación en que 
todos se sintieron sumidos. La señora y las 
niñas fueron sobrecogidas por un mortal es-
panto; presas del pánico, corrieron desaten-
tadas, sin saber a dónde, hasta que atinaron 
a encerrarse en sus habitaciones y comenza-
ron a pedir socorro por la ventana, como si el 
miedo les hubiese hecho perder la razón. El 
dueño de casa, más calmo aunque también 
asustado y enojado, estuvo a punto de tomar 
al hombre por los fondillos y arrojarlo escale-
ras abajo; pero considerando un tanto la tris-
te condición de éste y el peligro que se corría 
en tocarlo, permaneció impasible, como ate-
rrorizado, presa también del horror. El pobre 
enfermo -y enfermo tanto del cuerpo como 
de la mente- se quedó todo aquel tiempo de 



 

 

pie, sin chistar, como quien ha perdido la 
razón. Por fin, volviéndose: « ¡Oh! -exclamó 
con toda la calma que sea dable imaginar-, 
¿con que ésas tenemos? ¿Por qué mi visita 
los perturba tanto? Entonces voy a volver a 
mi casa a morir.» Dicho lo cual bajó. El do-
méstico le siguió, con un candelabro en la 
mano; pero, temeroso de pasar adelante para 
abrirle la puerta, permaneció de pie en la 
escalera, aguardando a ver qué hacía el hom-
bre. Éste abrió la puerta y salió, cerrando con 
fuerza tras de sí. La familia tardó un buen 
rato en reponerse de su espanto. Pero como 
la historia no tuvo consecuencias funestas, 
pueden ustedes creerme que más tarde solí-
an hablar de ella con bastante frecuencia y 
con satisfacción. Sin embargo, después que 
el hombre se hubo marchado, necesitaron 
varios días para librarse de la angustia en 
que se hallaban. No se atrevieron a ir y venir 
en paz j por la casa hasta que la sahumaron 
con una buena variedad de perfumes, pez, 
pólvora de fusil y azufre, habitación por habi-
tación, y hasta que hubieron lavado toda su 



 

 

ropa, etc. En cuanto, al pobre hombre, no sé 
si murió. 

Es cierto que si la clausura de las casas no 
hubiera aislado a los enfermos, se habrían 
visto multitudes de éstos correr de continuo 
por las calles, inmersos en el delirio y la locu-
ra por la violencia de la fiebre. E incluso un 
alto número lo hizo, no obstante las precau-
ciones adoptadas, y cometían actos de vio-
lencia con quienes se cruzaban, tal cual el 
perro rabioso se precipita y muerde al prime-
ro que ve. Estoy convencido de que cualquie-
ra de aquellos seres contaminados, llevados 
por el frenesí que provocaba la enfermedad, 
habría podido morder a un transeúnte e in-
fectarlo a tal punto, que también éste habría 
enfermado como cualquier otro apestado in-
curable. 

Se me ha contado la historia de un enfer-
mo que, en la angustia y la agonía de sus 
bubones -tenía tres enormes-, saltó de su 
cama, en camisa de dormir, y se puso los 
zapatos; ya se aprestaba a vestirse, cuando 
la enfermera, que en ese momento llegaba, 



 

 

se lo impidió. Él la echó al suelo, pasó sobre 
ella, descendió la escalera a grandes saltos y 
corrió en camisa por la calle, directamente 
hacia el Támesis. La enfermera lo seguía y 
llamaba a gritos al guardián, para que lo de-
tuviese. Pero éste, aterrorizado a la vista del 
hombre y temeroso de tocarlo, le dejó pasar. 
El enfermo corrió hasta las gradas de Still 
Yard, se sacó la camisa y se arrojó al Táme-
sis; buen nadador, atravesó el río. La marea 
llegaba, como suele decirse, esto es, era la 
hora en que el agua es rechazada hacia el 
oeste. No tocó tierra sino en las gradas de 
Falcon. Y no viendo a nadie, pues era de no-
che, corrió por las calles, desnudo, durante 
un buen rato; luego, con la marea en su pun-
to máximo, volvió a arrojarse al río, nadó 
hasta Still Yard, echó pie a tierra y atravesó 
las calles, corriendo, hasta llegar a su casa. 
Golpeó a la puerta, subió la escalera y se me-
tió nuevamente en cama. Ahora bien: esta 
terrible experiencia le sanó de la peste. El 
violento ejercicio a que había sometido sus 
brazos y sus piernas había hecho madurar y 



 

 

estallar los bubones de sus axilas y sus in-
gles. Por otra parte, el agua fría le hizo bajar 
la Fiebre. Sólo me resta añadir que esta his-
toria, al igual que las otras, no la he conocido 
por mí mismo; no puedo, pues, proponerme 
como garante de su veracidad, sobre todo 
respecto de la cura de aquel hombre debida a 
su extraordinaria aventura, que, lo confieso, 
me parece apenas verídica. Pero acaso sirva 
para confirmar varias de las locuras que co-
metieron aquellas personas delirantes o alu-
cinadas, como solemos llamarlas, y para 
mostrar cuántas más habrían podido come-
terse si los enfermos no hubiesen sido confi-
nados en sus casas mediante la clausura de 
éstas. Considero que este fue el mejor resul-
tado, si no el único apreciable, obtenido gra-
cias a ese cruel método. 

Por otra parte, quejas y amargas murmu-
raciones se alzaban contra él. Los infelices a 
quienes la violencia del mal y el calor de su 
sangre ponían fuera de sí, y que se hallaban 
encerrados, o, incluso, atados a sus camas o 
a sus asientos para evitar que hicieran daño, 



 

 

lanzaban unos gritos lastimeros y unos terri-
bles alaridos, que partían el corazón de quie-
nes los oían, ante la idea de que habían sido 
encerrados y no tenían siquiera el derecho de 
morir en libertad, decían, como habrían pedi-
do hacerlo antes. 

El espectáculo de aquellos enfermos que 
corrían por las calles se había vuelto horroro-
so, y los magistrados hicieron cuanto fue po-
sible por evitarlo. Pero generalmente ocurría 
por la noche, súbitamente, y no siempre los 
oficiales estaban allí para impedirlo. Y hasta 
cuando algunos enfermos se escapaban en 
pleno día, los oficiales no tenían por qué in-
terponerse: era por cierto necesario que los 
desventurados se hallasen muy graves para 
llegar a tal extremo. De modo que eran más 
contagiosos que nunca, y tocarlos se conver-
tía en algo sumamente peligroso. Además, 
solían continuar su carrera sin saber lo que 
hacían, hasta que caían rígidos, muertos, o 
hasta que su sobrexcitación los hacía expirar 
al cabo de una media hora o, quizá, de una 
hora. Lo más terrible consistía en que siem-



 

 

pre recuperaban el conocimiento durante esa 
hora o esa media hora, y lanzaban unos la-
mentos y unos gritos desgarradores a la vista 
de la profunda aflicción en que se hallaban 
sumidos. 

Hubo muchas de tales escenas antes de 
que la ordenanza acerca del cierre de las ca-
sas fuera estrictamente cumplida, pues en un 
primer momento los guardianes no emplea-
ban mayor rigor ni severidad para contener a 
los enfermos. Quiero decir, antes de que al-
gunos de ellos hubiesen sido severamente 
castigados por su negligencia o por no haber 
cumplido con su deber y permitido que per-
sonas puestas bajo su cuidado se evadieran, 
o por haber estado en connivencia con éstas 
con el propósito de facilitar su evasión. Pero 
cuando vieron que los oficiales encargados de 
examinar su conducta estaban resueltos a 
castigarlos si no cumplían con su deber, en-
tonces se volvieron disciplinados, y la gente 
enferma fue mejor vigilada, cosa que toma-
ron muy a mal y toleraron con harta impa-
ciencia. Apenas es posible dar una idea de su 



 

 

disconformidad. Pero aquello era de una ne-
cesidad absoluta, preciso es confesarlo, a 
menos que otras decisiones hubiesen sido 
tomadas a tiempo. Pero ya era demasiado 
tarde. 

De no haberse puesto en vigor la medida 
del confinamiento de los enfermos, Londres 
se habría convertido en el sitio más terrible 
del mundo. Por lo que yo sé, habría habido 
en las calles tantos moribundos como en las 
casas, pues la enfermedad, cuando llegaba al 
paroxismo, hacía divagar y delirar a sus víc-
timas, y en tal estado nada mejor que la 
fuerza para persuadir a los apestados de que 
permanecieran en su casa. Hasta se dio el 
caso de que muchos de ellos, que no habían 
sido atados, se arrojaban por la ventana al no 
ver medio alguno de pasar por la puerta. 

Durante aquella calamidad, las personas 
habían dejado de hablarse. A un simple parti-
cular le resultaba imposible estar al corriente 
de todos los casos extraordinarios sucedidos 
en las distintas familias. Y creo, especialmen-
te, que hasta el día de hoy nunca se ha sabi-



 

 

do cuántas personas delirantes se ahogaron 
en el Támesis, o en el río que corre entre los 
pantanos hacia Hacklley y que generalmente 
llamamos Ware o río de Hackney. Por lo que 
compete a aquellos que figuraban en el obi-
tuario, su número era reducido, y además no 
podía saberse si se habían ahogado acci-
dentalmente o no. Pero a la luz de mis obser-
vaciones, y por lo que he llegado a saber, 
creo que ese año pueden contarse muchos 
más ahogados que los que indican todas las 
nóminas juntas. Muchos cuerpos perdidos no 
fueron hallados, y otro tanto ocurrió respecto 
de las demás formas de suicidio. Hubo en la 
calle Whitecross, o en las inmediaciones, un 
hombre que se quemó vivo en su cama. Unos 
dicen que lo hizo solo, pero otros imputan la 
perfidia a una enfermera que le atendía; to-
dos, sin embargo, concuerdan en decir que 
tenía la peste. 

Gracias a un favor de la Providencia -
tantas veces pensé en ello-, ese año no hubo 
en la ciudad un solo incendio, al menos que 
fuera considerable; de haberlo habido, hubie-



 

 

ra resultado horroroso. Habría sido necesario 
que se lo dejara sin extinguir lo, o bien acudir 
a él en multitud, sin cuidarse del peligro de 
contagio, ni reparar en las casas en las que 
había que entrar, ni en los objetos que había 
que tocar, ni en las personas con las que uno 
debía mezclarse. Pero gracias a Dios, excep-
ción hecha de un fuego en la parroquia de 
Cripplegate y de dos o tres pequeños incen-
dios que fueron inmediatamente extinguidos, 
aquel año no hubo desastres de este tipo. Se 
nos ha contado la historia de una casa situa-
da en un lugar llamado Swan Alley, que va 
desde la calle Goswell, cerca de donde termi-
na Old Street, hasta la calle St. John, en la 
que una familia fue tan terriblemente azota-
da, que todos sus miembros sucumbieron. La 
última persona fue j hallada muerta tirada 
sobre el suelo; se supone que quiso tenderse 
allí para morir justo frente al fuego. Era un 
fuego de leña. Los trozos de madera caídos 
habían, al parecer, inflamado y quemado el 
suelo y las viguetas que lo sostenían, hasta el 
cadáver, pero sin consumirlo, aunque éste 



 

 

sólo llevaba puesta una camisa. El fuego se 
había extinguido solo, sin tocar el resto de la 
casa, que era simplemente una pequeña 
construcción de madera. No puedo afirmar la 
veracidad de esta historia. Al año siguiente, 
la ciudad fue cruelmente castigada por el 
fuego; pero el año de la peste sufrió muy 
poco esta calamidad. 

En honor a la verdad, si se consideran los 
casos tan frecuentes de personas que caían 
en el delirio en el momento de su agonía, así 
como los actos de desesperación a que se 
entregaban en su locura o en su soledad, me 
asombro de que no haya habido más desas-
tres de este tipo. 

 
Pero todavía debo hablar de la peste en su 

apogeo, cuando esparcía la desolación y hun-
día al pueblo en el más terrible abatimiento y 
hasta, como ya dije, en la desesperación. En 
aquel período de la epidemia, los hombres 
fueron inducidos por sus pasiones a excesos 
apenas creíbles. Pienso que estas cosas son 
tan conmovedoras como todo lo demás. ¿Qué 



 

 

podría afectar más a un ser en plena pose-
sión de sus facultades y qué podría causar 
mayor impresión en un alma que la vista de 
un hombre casi desnudo que sale de su casa, 
o acaso de su lecho, y desemboca en Harrow 
Alley, en la populosa encrucijada donde se 
entrecruzan cantidades de avenidas, callejo-
nes y, pasajes, en Butcher Row, en White-
chapel? ¿Qué podría ser más impresionante, 
digo, que ver a ese pobre hombre en plena 
calle, bailando y cantando, haciendo extraños 
gestos, mientras cinco o seis mujeres y otros 
tantos niños corren tras él, suplicándole por 
amor de Dios que regrese, e imploran auxilio 
a los espectadores, pero en vano, porque 
nadie se atreve a ponerle la mano encima ni 
siquiera a acercársele? Para mí, que lo veía 
desde mi ventana, era algo doloroso y lasti-
moso, pues entretanto el infeliz sufría atroz-
mente: tenía dos abscesos que no lograban 
reventar ni supurar. Al parecer, los médicos 
habían tenido la esperanza de atravesarlos 
con cáusticos muy violentos, y éstos todavía 
estaban en su lugar, quemándole la carne 



 

 

como un hierro al rojo. No sé qué fue de 
aquel hombre, pero pienso que continuó de-
ambulando así hasta que cayó y murió. 

Nada asombroso hay en decir que el as-
pecto mismo de la ciudad se había vuelto 
horroroso. La multitud de todos los días por 
las calles, proveniente de nuestro barrio, ya 
no existía. La banca no había cerrado, es 
cierto; pero nadie concurría a ella. Las foga-
tas habían cesado de arder. Pocos días antes 
una lluvia violentísima las había extinguido. Y 
algunos médicos resolvieron que eran, ade-
más de inútiles, nocivas para la salud de la 
población, e hicieron un gran escándalo a 
este propósito y se quejaron ante el Lord Ma-
yor. Otros médicos, igualmente eminentes, se 
opusieron a esa opinión y sostuvieron con 
razones que las fogatas eran y debían ser 
útiles para calmar la violencia de la epidemia. 
No me es posible dar una relación completa 
de los argumentos de  ambos bandos; solo 
recuerdo que porfiaron a brazo partido. Unos 
estaban por las fogatas, con la condición de 
que se hicieran con madera y no con carbón, 



 

 

y hasta con madera especial, como el abeto o 
el cedro, debido a las fuertes emanaciones de 
trementina; otros estaban por el carbón y no 
por la madera, a causa del azufre y el betún, 
y otros eran contrarios a ambas cosas. 

Al fin, el Lord Mayor ordenó apagar las fo-
gatas, sobre todo por la razón de que la peste 
era tan violenta, que resultaba evidente que 
desafiaba todos los remedios y más bien pa-
recía aumentar que menguar, a pesar de to-
dos los procedimientos empleados para sofo-
carla o calmarla. La decisión de los magistra-
dos provino, pues, de su incapacidad para 
encontrar algún método útil antes que de su 
mala voluntad para exponerse ellos mismos y 
hacerse cargo de los cuidados y gastos del 
asunto. Para hacerles justicia, sea dicho que 
nunca escatimaron ni su esfuerzo ni su per-
sona. Pero tampoco esto surtió efecto. La 
epidemia arreciaba, y la gente había llegado 
al último grado del terror y el espanto, y has-
ta podía decirse que había abandonado la 
partida y se dejaba llevar por la desespera-
ción, como ya he dicho. 



 

 

Pero en este punto debo observar que, al 
hablar de desesperación, no quiero decir falta 
de esperanza en la religión o en la vida eter-
na. Sólo quiero decir que desesperaban de 
poder escapar a la epidemia y de sobrevivir a 
la peste, la cual azotaba con una fuerza tan 
irresistible que muy pocos escaparon cuando 
alcanzó su apogeo, entre agosto y septiem-
bre. Y se produjo un hecho muy singular: en 
junio y julio y a comienzos de agosto, mu-
chos de los afectados siguieron viviendo du-
rante largos días, y se fueron sólo después de 
haber tenido durante largo tiempo el veneno 
en la sangre; en cambio, la mayoría de los 
que fueron alcanzados durante las dos últi-
mas semanas de agosto y las tres primeras 
de septiembre murieron, por lo general, al 
cabo de dos o tres días cuando mucho, y no 
pocos, incluso, el día mismo en que enferma-
ron. ¿Fueron los días estivales o, como pre-
tendían nuestros astrólogos, la influencia de 
Sirio lo que produjo ese efecto maligno? ¿O 
bien los transmisores de gérmenes habían 
llegado juntos al mismo grado de madurez? 



 

 

No lo sé. Pero aquel fue el momento en que 
se anunciaron más de 3000 muertos en una 
noche, y algunos, que desearon pasar por 
observadores exactísimos, dijeron que todos 
murieron en dos horas, esto es, entre la una 
y las tres de la mañana. 

Innumerables ejemplos muestran, en efec-
to, que en aquella época hubo súbitamente 
un número enorme de defunciones, y yo po-
dría citar varios de los que sobrevinieron en 
mi vecindario. Una familia de diez personas 
que vivía no lejos de mi casa estaba comple-
tamente bien el lunes. Esa noche, una do-
méstica y un mozo cayeron enfermos y mu-
rieron a la mañana siguiente. Entonces se 
sintieron alcanzados un segundo mozo y dos 
niños. Uno de ellos murió esa misma noche y 
los otros dos murieron el miércoles. Por fin, el 
sábado a mediodía el dueño de casa, cuatro 
niños y cuatro domésticos habían sucumbido. 
La casa habría quedado del todo vacía si no 
hubiera llegado una anciana, la criada del 
hermano del dueño de casa, para hacerse 
cargo de los bienes; no vivió mucho tiempo, 



 

 

pero tampoco cayó enferma. 
Muchas casas quedaron íntegramente va-

cías, ya que todos sus moradores murieron, y 
principalmente en una avenida algo alejada, 
por el mismo lado, más allá de Bars, yendo 
hacia las insignias de Moisés y Aarón, había 
un grupo de casas, decían, en las que ya no 
quedaba una sola persona viva, y en algunas 
de ellas los últimos en morir fueron dejados 
demasiado tiempo antes de que se acudiera 
en su busca para enterrarlos. La razón de ello 
no era, como impropiamente han escrito al-
gunos, que no alcanzaban los vivos para en-
terrar a los muertos, sino que la mortalidad 
era tan grande en aquel barrio o avenida, que 
ya no quedaba nadie para avisar a los sepul-
tureros o sacristanes que fueran a recoger los 
cuerpos. Se ha contado -pero no sé hasta qué 
punto esto es cierto- que algunos de aquellos 
cuerpos se hallaban tan descompuestos, en 
tal estado de putrefacción, que fue un verda-
dero sacrificio recogerlos, tanto más cuanto 
que las carretas no podían ir más allá de 
Alley Gabe, en High Street. Desconozco el 



 

 

número de cuerpos que fueron dejados en 
esa situación, pero puedo asegurar que, por 
lo común, las cosas no ocurrían así. 

Como ya he dicho, la población había lle-
gado a desesperar se y a abandonarse. Este 
estado de ánimo produjo un extraño efecto 
en nosotros durante dos o tres semanas. Nos 
sentíamos audaces, aventureros, no asusta-
dos unos de otros ni confinados en nuestras 
respectivas casas; andábamos por todas par-
tes y recomenzábamos a hablar. Se encaraba 
a la gente con estas palabras: «No le pregun-
to cómo está usted. Tampoco le digo cómo 
me va. Porque es seguro que todos partire-
mos. Poco importa, pues, estar enfermo o 
sano». Y así andaba la gente, desesperada, 
hacia cualquier lugar y en cualquier compa-
ñía. 

La gente buscaba estar en compañía, y era 
sorprendente verla ir en multitud a las igle-
sias. Ya nadie se preocupaba por quién se 
sentaba al lado, ni por alguna emanación 
desagradable ni por el estado de su vecino. 
Todos se consideraban cadáveres y acudían a 



 

 

los templos sin la menor inquietud y se sen-
taban juntos, como si su vida no tuviera valor 
alguno en comparación con el deber con que 
debían cumplir allí. En verdad, el celo de que 
daban prueba y la seriedad y la emoción que 
mostraban al escuchar lo que se les decía 
patentizaban el valor que todo el pueblo po-
nía en la adoración de Dios: cada uno pensa-
ba que iba a la iglesia por última vez. Y esto 
no dejó de producir algunos efectos extraños, 
como que se dejó a un lado todo escrúpulo 
respecto de quién subía al púlpito. Es muy 
cierto que muchos ministros fueron alcanza-
dos por aquella calamidad que de un modo 
tan terrible azotaba por doquier; otros no 
tuvieron el coraje de soportarla y se retiraron 
al campo no bien hallaron el medio de esca-
par. De lo cual se siguió que varias iglesias 
quedaron completamente abandonadas, y la 
gente no tuvo el menor escrúpulo en llamar a 
los pastores disidentes, que algunos años 
antes habían sido privados de sus medios de 
subsistencia por un acta del Parlamento, lla-
mada Acta de Uniformidad, que les prohibía 



 

 

predicar en los templos. Y los ministros mis-
mos de las iglesias no ofrecieron ninguna 
dificultad para aceptar su asistencia, aunque 
algunos, llamados ministros silenciados, en 
esa ocasión abrieron la boca y pecaron públi-
camente. Y aquí voy a observar, y espero que 
no sea inútil detenerse en ello un instante, 
que los hombres, si supiesen que su muerte 
está cerca, rápidamente se reconciliarían. Es 
nuestra seguridad en la vida lo que nos indu-
ce a rechazar lejos de nosotros tales cosas, y 
a ella hay que atribuir las disensiones, los 
rencores obstinados, los prejuicios, la falta de 
caridad y la falta de unión cristiana. Otro año 
más de peste pondría fin a todos los des-
acuerdos. La visión de una muerte próxima, o 
de un mal que lleva en sí la amenaza de 
muerte, libraría a nuestro humor de los malos 
gérmenes, borraría las animosidades que 
existen entre nosotros y nos llevaría a ver las 
cosas con otros ojos. Y así fue como los que 
formaban parte de la Iglesia se reconciliaron 
con los disidentes y los animaron a predicar, 
y los disidentes, por su parte, que habían 



 

 

roto con la comunión de la Iglesia de Inglate-
rra, causándole un enorme perjuicio, se sin-
tieron dichosos de volver a entrar en sus pa-
rroquias y de hacerse al culto que antes habí-
an desaprobado. Pero cuando el terror de la 
epidemia disminuyó, las cosas volvieron a su 
curso ordinario, tan poco deseable. 

Estas cosas las menciono desde el punto 
de vista histórico. De ningún modo tengo la 
idea de exagerar los hechos para impulsar a 
uno y otro partido a una actitud más caritati-
va. No creo probable que semejante discurso 
pueda convenir a ello y ser coronado por el 
éxito. Las disensiones parecen desarrollarse y 
tienden más bien a acrecer que a disminuir, 
¿y quién soy yo para presumirme de capaz de 
influir en uno u otro partido? Pero puedo re-
petir esto: es evidente que la muerte nos 
reconcilia 'a todos. Del otro lado de la tumba 
seremos nuevamente hermanos. En el cielo, 
donde espero que lleguemos a algún partido 
y a alguna doctrina que nos pertenezcan, ya 
no sentiremos los errores ni los escrúpulos. 
Allí todos seremos de un solo principio y de 



 

 

una misma opinión. ¿Por qué no podríamos ir 
de la mano hacia el sitio donde nos uniremos 
de todo corazón, sin vacilación alguna, en la 
armonía y el afecto más cabales? Y en ver-
dad, ¿por qué no lo hacemos aquí? No en-
cuentro qué decir y no añadiré nada más, 
salvo que es lamentable que las cosas ocu-
rran como ocurren. 

Podría detenerme largamente en las cala-
midades de aquellos días terribles y continuar 
describiendo lo que veíamos a diario: las 
horrorosas extravagancias a las que los en-
fermos eran arrastrados por el delirio, las 
calles ahítas de cosas pavorosas, las familias 
que se convertían para ellas mismas en un 
objeto de terror. Pero después de haber con-
tado que un hombre atado a su cama, al no 
hallar medio alguno de librarse, le puso fuego 
a ésta con una bujía que había por desgracia 
al alcance de su mano y se quemó vivo, y 
que otro hombre bailó y cantó desnudo por 
las calles, como en éxtasis, de insoportables 
que eran sus tormentos, ¿qué puedo agre-
gar? ¿Qué puede decirse para representarle 



 

 

al lector, de una manera viva, las miserias de 
aquellas horas, o para darle una idea más 
cabal de un infortunio que llegó al paroxismo? 

Debo confesar que aquellos días fueron te-
rribles y que a veces estuve a punto de 
abandonar todas mis resoluciones, porque ya 
no tenía el mismo coraje que al principio. 
Mientras el peligro impulsaba a los demás 
lejos, a mí me retenía en mi casa. Excepción 
hecha del viaje que hice a Blackwell y Green-
wich, de que ya he hablado, y que fue una 
simple excursión, prácticamente estaba 
siempre en mi casa, tal como antes lo había 
hecho durante una quincena. Ya he dicho que 
a menudo me arrepentí de haberme 
aventurado a permanecer en la ciudad en 
lugar de partir con mi hermano y su familia. 
Pero para entonces era demasiado tarde. En 
seguida, después de haberme confinado en 
mi hogar y de haberme encerrado durante 
cierto tiempo, y antes de que mi impaciencia 
me hiciera salir, se me encargó, como tam-
bién he dicho, un horroroso y peligroso servi-
cio que nuevamente me obligó a deambular. 



 

 

Mis funciones expiraron cuando la epidemia 
se hallaba aún en su apogeo; me retiré, por 
tanto, una vez más y permanecí encerrado 
diez o doce días, durante los cuales se ofre-
cieron a mi vista, por mis propias ventanas, 
en mi propia calle, unos espectáculos 
pavorosos; entre otros, el de Harrow Alley; 
una pobre criatura afligida que bailaba y can-
taba en su agonía. Casi no había día ni noche 
en que no sucediera algún horror al final de 
Harrow Alley, que es un sitio muy populoso, 
poblado sobre todo por carniceros o por otras 
personas que trabajan en oficios dependien-
tes de la carne. 

A veces, grandes grupos de personas des-
embocaban por la alameda, mujeres en su 
mayoría, haciendo un ruido terrible, una 
mezcla de chillidos, llantos y alaridos, inter-
pelándose mutuamente, a tal punto que no 
sabíamos qué hacer. Durante casi toda la 
noche la carreta mortuoria se detenía al cabo 
de aquella alameda; no entraba, porque no 
habría podido girar ni aun avanzar más de 
unos pocos metros. Allí se quedaba, pues, 



 

 

aguardando los cuerpos. Y como el cemente-
rio quedaba cerca, partía colmada y regresa-
ba vacía. Es imposible describir los gritos 
horrorosos y el estrépito que hacía la pobre 
gente al traer los despojos de sus hijos o de 
sus amigos a la carreta; se habría pensado, a 
juzgar por el número, que a sus espaldas no 
quedaba nadie y que allí había suficiente 
gente para poblar todo el barrio. A veces se 
oía: «¡Fuego!»; otras, « ¡Al asesino!», pero 
uno se daba rápida cuenta de que se trataba 
de gente extraviada, que sólo eran lamenta-
ciones de desdichados sumidos en el abati-
miento, ya ausente el sentido. 

Creo que en todas partes ocurría lo mismo 
por entonces, pues durante seis o siete se-
manas la peste arreció con una violencia su-
perior a la que ya he mencionado y alcanzó 
un punto tal, que, reducido a semejante ex-
tremo, todo el mundo comenzó a infringir la 
ordenanza a que ya me he referido, esto es, 
que ningún cuerpo sería transportado por las 
calles o enterrado durante el día. Durante 
cierto tiempo se hizo necesario proceder de 



 

 

otra manera. 
Hay algo que no puedo omitir aquí, y que 

en verdad fue extraordinario, o por lo menos 
pareció una manifestación del brazo de la 
Justicia Divina: todos cuantos predecían el 
porvenir -los astrólogos, los dicientes de la 
buena ventura, los inspirados, los conjurado-
res, etc., los eruditos del horóscopo, los ti-
radores de cartas, los quirománticos, los vi-
sionarios y otros habían desaparecido, se 
habían desvanecido. Era imposible encontrar 
uno solo de ellos. 

En verdad, estoy convencido de que un 
elevado porcentaje de ellos cayeron víctimas 
de la violencia de la calamidad por haberse 
arriesgado a permanecer en la ciudad en pos 
de un buen provecho. Sus ganancias, alimen-
tadas por la locura del pueblo, fueron inmen-
sas en determinado momento. Pero luego se 
volvieron silenciosos. Muchos partieron a su 
última morada sin haber sido capaces de pre-
decir su propia suerte o de leer su propio 
horóscopo. Otros llegaron a asegurar que 
todos morirían. No me atrevo a afirmarlo, 



 

 

pero hasta ahora no he oído decir que uno 
solo de ellos haya reaparecido después de la 
calamidad. 

Regresemos a mis observaciones durante 
aquel horroroso período de la epidemia. Lle-
gamos, pues, al mes de septiembre, que fue, 
creo, el momento más terrible que haya co-
nocido Londres. En todas las estadísticas que 
he examinado acerca de las epidemias que 
hayan azotado a Londres, no se encuentra 
nada parecido. El número de muertos decla-
rado por el boletín llegaba a casi 40.000, del 
22 de agosto al 26 de septiembre, es decir, 
en sólo cinco semanas. He aquí el detalle: 

 
Del 22 de agosto al 29 de agosto 

…………….7.496 
Del 29 de agosto al 5 de septiembre 

…………….8.252 
Del 5 de septiembre al 12 de septiembre           

7.690 
Del 12 de septiembre al 19 de septiembre           

8.297 
Del 19 de septiembre al 26 de septiembre           



 

 

6.460 
                     38.195 
 
Este número es, en sí mismo, prodigioso; 

pero si añado las buenas razones que tengo 
para creerlo por abajo de la verdad (¡y cuán-
to!) todos ustedes llegarán, como he llegado 
yo, a no objetar en nada la idea de que hubo 
más de 10.000 muertos por semana durante 
aquellas semanas, término medio, y propor-
cionalmente durante varias semanas antes y 
después. El enloquecimiento del pueblo, so-
bre todo en la ciudad, fue inexpresable du-
rante ese período. Tal fue el terror, que hasta 
a los encargados de enterrar a los muertos 
comenzó a flaquearles el ánimo. Muchos de 
ellos murieron, aun algunos de los que, ha-
biendo contraído la enfermedad, se habían 
restablecido. Hubo otros que cayeron cuando 
ya habían llegado conduciendo los cuerpos al 
borde mismo de la fosa y se aprestaban a 
arrojarlos dentro. Y la confusión fue mayor 
aun en la ciudad, pues sus habitantes ya se 
felicitaban ante la esperanza de haber esca-



 

 

pado al azote y creían superado el mortal 
peligro. Me contaron que un coche que iba a 
Shoreditch fue abandonado por sus conducto-
res y quedó con uno solo. Éste murió en la 
calle, y los caballos, que continuaron la ruta, 
volcaron el carruaje y dejaron los cuerpos 
tirados por aquí y por allá, de una manera 
pavorosa. También he oído decir que otra 
carreta fue hallada en la fosa de Finsbury 
Fields; el conductor había muerto o la había 
abandonado, y los caballos se acercaron de-
masiado al borde de aquélla, por cuyo motivo 
se precipitaron y quedaron enterrados con el 
vehículo. Ha solido decirse, asimismo, que el 
conductor cayó con la carreta sobre él, pues 
encontraron su látigo en la fosa, en medio de 
los cuerpos; pero nada cierto hay en ello. 

En nuestra parroquia de Aidgate pudo ver-
se en repetidas oportunidades la carreta mor-
tuoria colmada de cuerpos, a la puerta del 
cementerio, pero ni el sacristán, ni el conduc-
tor ni nadie la acompañaba. Los sepultureros 
jamás sabían a qué muertos transportaban 
en sus carretas. Éstos solían ser bajados por 



 

 

medio de cuerdas desde los balcones o las 
ventanas, y los transportadores y otras per-
sonas los ponían en las carretas. Pero, tal 
cual decían los hombres, no se tomaban el 
trabajo de contarlos. 

 
Los médicos y, sobre todo los farmacéuti-

cos y los cirujanos, se vieron a menudo en 
aprietos para distinguir a los enfermos de las 
personas sanas. Todos coincidían en decir 
que realmente mucha gente llevaba la peste 
en su sangre, que la peste se apoderaba de 
su espíritu y que sólo eran, en suma, capara-
zones putrefactos que aún caminaban -con 
un aliento infeccioso y un sudor emponzoña-
do-, conservando, sin embargo, cierta apa-
riencia de salud e ignorantes de su propio 
estado. Todos estaban de acuerdo respecto 
de los hechos, pero no sabían cómo explicar-
los. 

Mi amigo el doctor Heath opinaba que a los 
enfermos podía reconocérseles por el aliento. 
Pero añadía: ¿quien se atreverá a tomarle el 
aliento a nadie para informarse? Ya que, para 



 

 

saber, habría que aspirar la hediondez de la 
peste con suficiente fuerza para que ella pe-
netrara en nuestro propio cerebro, a fin de 
distinguir su olor. He oído hablar de otra opi-
nión, según la cual al sujeto presuntamente 
enfermo podía hacérselo respirar en un vaso; 
la condensación del aliento permitiría distin-
guir al microscopio las criaturas vivas de las 
formas extrañas, monstruosas, horribles, 
tales como dragones, serpientes o demonios 
espeluznantes. Pero tengo mis dudas sobre la 
veracidad de este medio, pues por aquella 
época carecíamos de microscopio para llevar 
a cabo la experiencia, al menos por lo que 
recuerdo. 

Otro sabio opinaba que el aliento de la 
gente enferma podía envenenar y matar, de 
un solo golpe, a un ave, y no solamente a un 
pajarillo, sino a un gallo, a una gallina; y si 
éstos no caían muertos inmediatamente, ten-
drían la pepita, como suele decirse, y los 
huevos que pondrían entonces las gallinas 
saldrían podridos. Pero son opiniones que 
nunca he visto demostradas, ni por mis de-



 

 

mostraciones ni, que yo sepa, por las de nin-
gún otro. De manera que las doy como me 
las dieron, subrayando, simplemente, que 
quizá tengan grandes posibilidades. 

Otros propusieron que las personas afec-
tadas respiraran con fuerza sobre agua ca-
liente, en la que entonces se formaría una 
espuma anormal, o sobre varios otros obje-
tos, especialmente sustancias gelatinosas, 
susceptibles de recibir y tolerar la espuma. 

Pero encontré, en suma, que la naturaleza 
del contagio era tal, que resultaba imposible 
descubrir éste y evitar su propagación por 
medios humanos. 

Aquí se presenta una dificultad que nunca 
he podido terminar de esclarecer y para la 
que no veo más que una manera de proce-
der. Fue el 20 de diciembre de 1664, poco 
más o menos, cuando murió de peste en 
Long Acre, o en las inmediaciones, la primera 
persona. Cosa corriente es limitarse a decir 
que esa persona contrajo la enfermedad de 
un fardo de sedas importado de Holanda, que 
fue abierto en su casa. Hasta el 9 de febrero, 



 

 

época en que fue enterrada otra víctima de la 
misma casa, no volvió a hablarse de caso 
mortal alguno, no se dijo que la epidemia 
hubiera comenzado a reinar. Lo que supone 
unas siete semanas, más o menos. Luego se 
hizo silencio, y el público se tranquilizó por 
completo durante un período bastante largo, 
ya que no encontró en el registro semanal la 
noticia de ninguna muerte debida a la peste, 
hasta el 22 de abril, día en que se enterró a 
otras dos víctimas, no de la misma casa, pero 
sí de la misma calle y sobre todo, me acuer-
do, de la casa más próxima a la primera en 
ser contaminada. Había habido un intervalo 
de nueve semanas; después, durante una 
quincena, no tuvimos más novedades. Luego 
la peste se declaró en varias calles y se pro-
pagó por doquier. De modo que el problema 
parece reducirse a esto: ¿dónde estuvieron 
los gérmenes de la infección durante todo ese 
tiempo? ¿Por qué hubo una interrupción tan 
prolongada? ¿Y por qué no se prolongó más? 
O bien la enfermedad no tenía por causa el 
contagio directo de un hombre a otro, o bien, 



 

 

si no, un cuerpo podía permanecer infectado, 
sin que la enfermedad se declarara, durante 
muchos días, aun durante semanas; ya no 
una cuarentena, sino una sesentena. Y más. 

Es verdad -yo mismo lo he observado, y el 
hecho es conocido por muchos sobrevivien-
tes- que el invierno fue muy frío y que una 
feroz helada se prolongó por tres meses; los 
doctores dijeron que había logrado detener el 
contagio. Pero en tal caso los sabios me per-
mitirán señalar que si la enfermedad, de 
acuerdo con sus observaciones, estaba tan 
sólo, digamos, helada, entonces habría debi-
do, lo mismo que un río, recuperar su fuerza 
y retomar su curso habitual en el momento 
del deshielo, cuando en realidad el primer 
apaciguamiento del mal tuvo lugar de febrero 
a abril, en momentos en que se rompía el 
hielo y el tiempo era dulce y tibio. 

Pero hay otro medio de resolver la dificul-
tad; mis recuerdos personales habrán de 
ayudarme a hacerlo... Nada prueba que nadie 
haya muerto en los largos intervalos del 20 
de diciembre al 9 de febrero y luego al 22 de 



 

 

abril. El único testimonio estriba en la hoja 
semanal, y no es posible tener confianza en 
este tipo de boletines (yo, por lo menos, no la 
tengo) hasta el punto de construir con ellos 
una hipótesis y decidir respecto de un pro-
blema de semejante importancia. La opinión 
admitida en aquella época, y basada, creo, en 
hechos serios, era que los oficiales de las pa-
rroquias, los investigadores y las personas 
designadas para rendir cuenta del número de 
muertos y de las enfermedades causantes de 
la muerte se valían de fraudes. Debido a que 
a la gente le repugnaba el hecho de que la 
casa de sus vecinos pudiese estar infectada, 
pagaban, o mejor dicho, sobornaban a los 
empleados públicos para que señalasen las 
muertes bajo rótulos inofensivos. Y sé que 
más tarde esto se practicó en muchos luga-
res. Hasta puedo decir: allí -en donde la pes-
te se puso de manifiesto- según puede verse 
por el enorme aumento registrado en el obi-
tuario- se la atribuyó a otras enfermedades 
mientras duró la epidemia. Por ejemplo, du-
rante los meses de julio y agosto, cuando la 



 

 

peste había alcanzado su punto culminante, 
era cosa corriente ver de 1000 a 1200 y has-
ta 1500 muertos por semana atribuidos a 
otras enfermedades. No quiere decir que el 
número de éstas no haya realmente aumen-
tado, sino que un elevado número de familias 
y casas, realmente infectadas, obtuvieron el 
favor de hacer inscribir sus muertos bajo el 
nombre de otras enfermedades, para evitar la 
clausura de sus casas. Por ejemplo: 

 
Muertos de otras enfermedades además de 

la peste: 
Del 18 de julio al 25 de julio 942 
Del 25 de julio al 1 de agosto 1004 
Del 1 de agosto al 8 de agosto1213 
Del 8 de agosto al 15 de agosto 1439 
Del 15 de agosto al 22 de agosto 1331 
Del 22 de agosto al 29 de agoto 1394 
Del 29 de agosto al 5 dé septiembre .....1264
Del 5 de septiembre al 12 de septiembre 1056
Del 12 de septiembre al 19 de septiembre1132
Del 19 de septiembre al 26 de septiembre 927
 



 

 

Es indudable que el mayor número, o por 
lo menos un número elevado, había muerto 
de peste, pero se había logrado convencer a 
los oficiales para que declararan los decesos 
conforme acabamos de señalarlo. Veamos 
ahora las cifras de ciertos tipos de enferme-
dades, así descubiertas: 

 
 

 
 
Había varias otras enfermedades colatera-

les que aumentaron por las mismas razones, 
como fácilmente puede verse: senilidad, con-
sunción, vómitos, abscesos, cólicos, etc., mu-
chas de las cuales afectaron a personas a las 



 

 

que no se consideraba infectadas. Pero como 
para las familias resultaba de suma impor-
tancia ocultar, tanto como fuera posible, su 
contaminación, cada cual tomaba todas las 
medidas imaginables para que no se fuera a 
pensar en la peste y para que, si alguien mo-
ría en la casa, el deceso fuera declarado a los 
investigadores e inspectores como debido a 
otra enfermedad. Lo cual se aplica a los lar-
gos intervalos que, como ya dije, se exten-
dieron entre el deceso de las primeras perso-
nas oficialmente declaradas muertas por la 
peste y el momento en que la enfermedad se 
extendió a la lista y paciencia de todos, sin 
poder ya ocultársela. 

En ese momento, además, los registros 
semanales expusieron con evidencia la ver-
dad; en realidad, si no mencionaron la peste 
ni señalaron aumento alguno de decesos, 
hubo, no obstante, un agravamiento de las 
enfermedades. Por ejemplo, había ocho, do-
ce, diecisiete muertos de fiebre eruptiva en 
una semana, cuando casi no había uno solo 
de peste; pero en tiempos comunes ese tipo 



 

 

de muertes era de tres o cuatro. Asimismo, 
como ya he observado, el número de entie-
rros semanales aumentó en la mencionada 
parroquia, así como en las parroquias veci-
nas, más que en cualquier otra parte, aun 
cuando ninguna muerte se la atribuyó a la 
peste. Todo lo cual nos muestra con nitidez 
que la infección se mantenía y que la enfer-
medad continuaba propagándose, por mucho 
que en ese momento nos haya parecido 
haber cesado para regresar más tarde de una 
manera sorprendente. También es posible 
que los gérmenes hayan permanecido en 
otros recovecos del fardo causante, que tal 
vez no fueron hurgados en un primer mo-
mento, al menos por completo, o en la ropa 
de la primera persona infectada. Me cuesta 
creer que alguien haya podido ser azotado en 
un grado fatal y mortal y durante nueve se-
manas haya conservado tal apariencia salu-
dable, que ni él mismo se dio cuenta de su 
contaminación. De ser ello así, sin embargo, 
el argumento no haría más que reforzar lo 
que digo: la infección se conservó en seres 



 

 

aparentemente sanos y fue transmitida a 
otros con los que los primeros mantuvieron 
relaciones, sin que ni unos ni otros lo advir-
tieran. 

Grande fue el enloquecimiento que causó 
esta revelación. Y la gente, cuando se con-
venció de que la infección se propagaba de 
tan sorprendente manera por personas que 
parecían sanas, comenzó a volverse miedosa 
y a asustarse de todos cuantos se le acerca-
ban. Un día, en una ceremonia pública -ya no 
recuerdo si era o no domingo- en la iglesia de 
Aldgate, el coro se hallaba colmado de fieles 
y una asistente creyó de pronto sentir el olor 
de la enfermedad. De inmediato se figuró que 
la peste estaba en su banco; le susurró su 
idea o su sospecha a su vecina, se levantó y 
se fue. La sugestión se posesionó de la se-
gunda persona, y en seguida de la tercera, y 
muy luego de todo el mundo. Y todos se le-
vantaron y salieron del templo. Los bancos 
iban quedando vacíos. Nadie sabía qué había 
podido ocurrir ni por qué. 

E inmediatamente las bocas se llenaron de 



 

 

diversas preparaciones, de remedios 
fabricados por curanderas, o quizá de pre-
parados farmacéuticos, para evitar el 
contagio por el aliento de los demás. Cuando 
uno entraba en una iglesia, por poco público 
que hubiera en ella, sentía una mezcla tal de 
olores, que la impresión era mucho más fuer-
te, aunque tal vez menos salutífera, que al 
entrar en la botica de un farmacéutica o en 
una droguería. En una palabra, la iglesia 
íntegra parecía un frasco de olores. En un 
rincón había todo tipo de perfumes, en otro 
una serie de hierbas aromáticas o balsámi-
cas, y por doquiera una variedad de drogas. 
Aquí y allá había sales y esencias de las que 
todos se proveían para su preservación per-
sonal. Sin embargo, observé que, una vez 
que la gente estuvo firmemente convencida 
o, más bien, segura de que la infección tam-
bién se propagaba por personas 
aparentemente sanas, las iglesias y demás 
lugares de reunión ya no fueron tan frecuen-
tados como en la época en que no existía esa 
convicción, porque hay que decir que nunca 



 

 

las iglesias y demás sitios de reunión de 
Londres fueron del todo cerrados, y que la 
gente nunca se negó al culto público de Dios, 
excepción hecha de algunas parroquias, 
cuando la enfermedad desencadenó en ellas 
su violencia, durante cierto tiempo, que tam-
poco fue largo. 

En verdad, nada tan sorprendente como 
ver con qué valentía la gente se entregaba al 
culto divino, justamente en esos momentos, 
cuando sentían horror de salir de sus casas 
por cualquier motivo. Hablo, por supuesto, 
del período anterior al de la desesperación. Y 
esta es una prueba más del exceso de po-
blación de la ciudad a la llegada de la 
epidemia, pese al gran número de los que 
habían huido al campo a la primera alarma y 
que habían logrado ponerse a salvo en los 
bosques. Realmente nos sentíamos sorpren-
didos de ver cómo la multitud se hacía pre-
sente en las iglesias los sábados, sobre todo 
en las partes de la ciudad donde la peste de-
crecía o en las que no había alcanzado aún su 
punto máximo. Pronto hablaré de ello. 



 

 

Vuelvo, entretanto, al capítulo de la con-
taminación mutua, antes de que la gente su-
piera que se hallaba contagiada y podía infec-
tar a los demás. Verdadero espanto causaban 
quienes llevaban un cubrecabeza o un pañue-
lo al cuello, según es de uso entre los que 
sufren de abscesos en tales sitios. Pero un 
señor bien vestido, con su corbata, sus guan-
tes, su sombrero bien puesto y sus cabellos 
esmeradamente peinados, no provocaba 
aprensión alguna; la gente le hablaba con 
entera libertad, sobre todo si era un vecino o 
alguien de su conocimiento. Pero cuando los 
médicos aseguraron que las personas sanas, 
es decir, aquellas que parecían estarlo, eran 
tan peligrosas como las enfermas, y que 
quienes se creían indemnes eran a menudo 
los más temibles; cuando, de una manera 
general, se hubieron comprendido estas co-
sas y la gente terminó por tomarlas en cuen-
ta, así como sus causas, entonces, digo, todo 
el mundo suscitó pavor. Muchos se encerra-
ron para no mezclarse con ningún grupo ni 
permitir que quienes habían estado en peli-



 

 

grosas promiscuidades entraran en su casa y 
se les aproximaran, al menos que se les 
aproximaran lo bastante como para ser al-
canzados por su aliento o por algún pestilente 
olor. Y cada vez que se veían obligados a 
hablar con algún extraño, aun cuando a la 
distancia, siempre se ponían en la boca y 
sobre el traje algo que les sirviera de protec-
ción y que rechazara y mantuviera lejos el 
contagio. 

Hay que reconocer que la gente comenzó a 
emplear tales precauciones cuando ya estaba 
menos expuesta al peligro; la infección no se 
declaró en sus casas con tanta violencia como 
lo había hecho en otras. Millares de familias 
fueron preservadas (teniendo en cuenta a la 
Divina Providencia) por esos medios. 

Imposible hacer entrar nada en la cabeza 
de los pobres. Continuaron dando libre curso 
a la habitual impetuosidad de su tempera-
mento, lanzando gritos y lamentos si ya 
habían sido afectados, pero alocadamente 
despreocupados, temerarios y obstinados 
mientras se sentían bien. Cuando encontra-



 

 

ban algún trabajo, se arrojaban de cabeza en 
la tarea que fuese, la más peligrosa, la más 
susceptible de infectarlos. Si se les advertía, 
contestaban: «Debo tener confianza en Dios. 
Si me enfermo, Dios proveerá, y será el fin 
de mi miseria.» Y así por el estilo. O bien: « 
¡Y qué! ¿Qué debo hacer? No puedo morirme 
de hambre. Tanto da morir de peste como de 
privaciones. No tengo trabajo. ¿Qué puedo 
hacer? Tomar esto o mendigar.» Y se trataba 
de enterrar muertos, de atender enfermos o 
de vigilar casas infectadas, ¡ocupaciones te-
rriblemente arriesgadas! Su historia era 
siempre idéntica. La necesidad alegaba am-
pliamente en su favor, es cierto, y ninguna 
otra excusa podía ser mejor. Pero hablaban 
igual cuando las necesidades cambiaban. 

A causa de esa aventurada conducta, la 
peste azotó a los pobres de una manera te-
rriblemente violenta, y esto, sumado a la mi-
seria de su situación, fue la razón por la que 
murieron en masa. No puedo decir, en ver-
dad, que haya observado entre los obreros 
pobres un solo átomo de mejor organización 



 

 

de sus hogares cuando se hallaban sanos y 
ganaban dinero; eran, como antes, igualmen-
te pródigos, extravagantes y despreocupados 
del mañana. Hasta que, una vez enfermos, 
llegaron inmediatamente a la peor miseria, 
por la necesidad y por la enfermedad, porque 
carecían tanto de alimento como de salud. 

Muchísimas veces he sido testigo de la mi-
seria de los pobres y algunas veces, también, 
de la caritativa asistencia que ciertas perso-
nas piadosas les prestaban día tras día, en-
viándoles auxilios y proporcionándoles, ade-
más de alimentos y medicamentos, una serie 
de cositas que podían faltarles. En verdad, es 
un acto de justicia para con el carácter de la 
gente de aquella época señalar aquí que no 
sólo grandes, grandísimas sumas de dinero 
fueron caritativamente enviadas al Lord Ma-
yor y a sus regidores para la asistencia y 
alivio de los enfermos pobres, sino que, ade-
más, un elevado número de particulares dis-
tribuyeron largamente dinero día tras día 
para socorrer a los infelices y enviaron a al-
gunas personas para que se informaran de 



 

 

las condiciones de vida de determinadas fa-
milias y, caso necesario, para que las auxilia-
ran. Piadosas damas, incluso, llegaron a 
sentir un celo tal por esa buena obra que, 
muy confiadas en la protección de la Provi-
dencia al cumplir con ese gran deber de cari-
dad, iban personalmente a distribuir limosnas 
entre los pobres y hasta visitaban familias 
enfermas, infectadas, en su propia casa, 
designando cuidadores para la atención de los 
que la necesitaban y mandando farmacéuti-
cos y cirujanos, los primeros para proveer a 
esas familias de las drogas, emplastos y otras 
cosas que su estado pudiera reclamar, y los 
segundos para abrir y punzar los abscesos y 
tumores, de ser ello necesario. Y daban a los 
pobres su bendición en forma de ayuda 
material tanto como en forma de fervientes 
plegarias, que rezaban por ellos. 

No he de afirmar, como han hecho otros, 
que Dios no permitió que ninguna de aquellas 
caritativas personas fuese azotada por la ca-
lamidad. Pero sí puedo decir que no he sabido 
que ninguna de ellas haya sucumbido, cosa 



 

 

que destaco para dar ánimos en caso de que 
una desgracia similar volviera a aquejarnos. Y 
si quien da a los pobres le presta a Dios, no 
hay duda de que quienes arriesgaron su vida 
por dar a los pobres, así como quienes los 
asistieron y consolaron en semejante aflic-
ción, pueden esperar ser protegidos en su 
obra. 

Aquella altísima caridad no fue el hecho de 
un número reducido de personas, y (no pue-
do tratar este punto a la ligera, rápidamente) 
la caridad de los ricos, tanto en la ciudad y 
sus aledaños como en el campo, fue tan 
grande, que subvino a las necesidades de un 
número prodigioso de personas que, de otro 
modo, habrían irremediablemente muerto de 
privaciones tanto como por culpa de la en-
fermedad. Aunque ni yo ni nadie hayamos 
podido tener jamás un conocimiento exacto 
de lo que se distribuyó, creo, no obstante -
como le oí decir a un observador más bien 
pesimista-, que no fueron varios miles de 
libras, sino varias centenas de miles de libras 
las que se entregaron para alivio de los 



 

 

pobres de aquella ciudad tan lastimosamente 
consternada. Hasta se me afirmó que podían 
estimarse en más de cien mil libras por 
semana las sumas distribuidas por los ma-
yordomos en las roperías parroquiales, por el 
Lord Mayor y sus regidores en diversos ba-
rrios y distritos y por la dirección particular 
de la corte y los jueces de paz en sus 
respectivas jurisdicciones, aparte lo que la 
caridad privada distribuía por manos piadosas 
en la forma que ya he mencionado. Y esto 
continuó durante varias semanas 
consecutivas. 

Confieso que es una suma muy grande. 
Pero sí es cierto que sólo en la parroquia de 
Cripplegate se distribuyeron en una semana, 
como oí decir, 17.800 libras para alivio de los 
pobres, cosa que creo exacta, entonces la 
otra cifra no es inverosímil. 

De entre los muchos concursos caritativos 
que corrieron a auxiliar a la ciudad no se sabe 
cuál considerar, porque todos merecen ser 
señalados. Pero cosa notabilísima es que Dios 
haya querido predisponer los corazones, en 



 

 

todas las partes del reino, a la jubilosa asis-
tencia y socorro de los pobres de Londres, lo 
cual tuvo tan felices como variadas conse-
cuencias y ayudó, sobre todo, a preservar o 
devolver la salud a millares de seres y a res-
guardar de la muerte y el hambre a tantísi-
mas familias. 

Y ya que estoy hablando de las 
misericordiosas disposiciones de la 
Providencia durante aquella calamidad, no 
puedo dejar de mencionar nuevamente, aun-
que ya haya hablado de ello varias veces con 
otros motivos, la marcha de la enfermedad. 
Apareció en un extremo de la ciudad y fue 
ocupándola lentamente, por grados, de una 
punta a la otra, tal como una nube sombría 
que va pasando sobre nuestra cabeza y deja 
ver un rincón del cielo, mientras oscurece por 
el otro lado toda la atmósfera. Así la peste, al 
avanzar con toda su violencia hacia el levan-
te, decrecía en el poniente, gracias a lo cual 
los barrios de la ciudad que aún no habían 
caído bajo su azote, o aquellos otros a los 
que abandonaba después de haber descarga-



 

 

do sobre ellos su furor, podían ayudar y soco-
rrer a los otros. Si la enfermedad se hubiera 
propagado a un mismo tiempo por toda la 
ciudad y sus aledaños, azotando por doquier 
con la misma violencia, tan cual se produjo 
en ciertas ciudades del extranjero, la pobla-
ción habría sucumbido, veinte mil personas 
habrían muerto cada día -como dicen que 
ocurrió en Nápoles- y la gente no habría po-
dido ayudarse y socorrerse. 

Porque cabe advertir que allí en donde la 
peste desplegaba toda su fuerza, la situación 
del pueblo era miserable y la consternación 
era indecible. Pero un poco antes de haber 
conquistado esa plaza, o tan pronto como la 
había abandonado, los habitantes eran com-
pletamente distintos. Debo reconocer que en 
aquella época hallábamos con harta frecuen-
cia entre nosotros ese carácter común a toda 
la humanidad, que consiste en olvidar la libe-
ración tan pronto como el peligro ha pasado. 
Pero volveré a hablar de estas cosas. 

 
Ahora me queda algo por decir del aspecto 



 

 

misericordioso de aquel terrible juicio. La úl-
tima semana de septiembre ya la peste había 
alcanzado su paroxismo y comenzó a perder 
violencia. Recuerdo que mi amigo el doctor 
Heath, que había venido a verme la semana 
anterior, me aseguró que el mal terminaría 
por apaciguarse dentro de unos días; pero al 
ver que la mortandad de aquella semana era 
la más alta de todo el año, con 8297 decesos 
atribuidos a todas las enfermedades, le re-
proché su afirmación y le pregunté en qué 
había basado su juicio. Su respuesta fue, sin 
embargo, menos atacable que lo que yo cre-
ía. 

Observe -me dijo-. A juzgar por el número 
de los que en este momento están enfermos, 
la última semana debería haber habido veinte 
mil muertes en lugar de ocho mil si la mor-
talidad hubiera sido la misma que los quince 
días anteriores, ya que entonces se moría al 
cabo de dos o tres días. Ahora se necesitan lo 
menos ocho o diez. Y si entonces de cada 
cinco enfermos no sanaba uno solo, he ob-
servado que ahora de cada cinco sólo mueren 



 

 

dos. Créame, el registro de la próxima sema-
na mostrará una disminución, y ya verá que 
muchos sanarán. Aunque en estos momentos 
haya una verdadera multitud de personas 
afectadas, y aunque todos los días muchos 
caigan enfermos, el número de muertos dis-
minuirá, porque la malignidad de la enferme-
dad va debilitándose. , 

Y añadió que empezaba a tener esperan-
zas, e incluso más que esperanzas: la crisis 
de la infección había pasado y ésta, señaló, 
se iba. Y las cosas ocurrieron así. El registro 
de la semana siguiente, la última de septiem-
bre, indicó una disminución de dos mil, por lo 
menos. 

Es cierto que todavía la peste azotaba de 
un modo terrible, y que el siguiente registro 
acusó 6460 muertos, y el subsiguiente 5720. 
Pero la observación de mi amigo había sido, 
pese a todo, justa, y reconocimos que los 
enfermos sanaban más rápidamente y, en 
mayor número que antes. De no haber sido 
así, ¿en qué se habría convertido la ciudad de 
Londres? Según mi amigo, no menos de 



 

 

60.000 personas se hallaban infectadas en 
esos momentos, de las cuales, como he di-
cho, murieron 20.477 y sanaron unas 
40.000; en tanto que, si las cosas hubieran 
seguido como antes, probablemente 50.000 
de ellos habrían muerto, si no más, y otros 
50.000 habrían caído enfermos. En una pala-
bra, toda la población comenzaba a ser toca-
da y parecía que no se salvaría nadie. 

Pero la observación de mi amigo fue más 
evidente algunas semanas más tarde: la dis-
minución continuó, y a la siguiente semana 
de octubre hubo 1843 decesos menos. Y 
aunque la peste sólo se había cobrado 1413 
víctimas, era visible que había un elevado 
número de enfermos, un número mayor que 
de costumbre, y que todos los días sé produ-
cían nuevos casos. Con todo, la malignidad 
de la enfermedad menguaba. 

El apresuramiento es una disposición natu-
ral de nuestro pueblo (no sé si es privativo de 
nosotros o si se ha difundido por todo el 
mundo, ni tengo por qué averiguarlo, pero 
por fin lo vi con toda claridad). En un primer 



 

 

momento, al primer temor de contagio, la 
gente se evitaba, todo el mundo huía de una 
casa a otra, escapaba de la ciudad con un 
miedo indecible; ahora, en cambio, se difun-
día la idea de que la enfermedad había deja-
do de ser contagiosa y que los infectados no 
morirían. Cada día se vio sanar a un gran 
número de personas que habían estado real-
mente enfermas. Entonces se hizo presente 
una temeraria valentía; la gente se despre-
ocupó de sí misma y de la infección, hasta el 
extremo de no prestar a ésta más atención 
que la que se concede a una fiebre cualquie-
ra. No sólo se mezclaban audazmente con 
quienes tenían bubones y carbuncos purulen-
tos y que eran, por tanto, contagiosos, sino 
que además comían y bebían con ellos, en 
sus propias casas, a donde los iban a visitar, 
y hasta en sus propias habitaciones, donde se 
hallaban acostados, según se me ha dicho. 

A mí esto no me parecía racional. Mi amigo 
el doctor Heath decía -y la experiencia lo pro-
baba- que la enfermedad seguía siendo tan 
contagiosa como antes y que el número de 



 

 

casos era el mismo; lo único que afirmaba es 
que causaba menos muertos. Pero creo que 
durante ese tiempo' murió mucha gente y 
que la enfermedad todavía era terrible, como 
que se hallaba en su paroxismo. Las llagas y 
los abscesos hacían sufrir de un modo cruel, 
y el peligro de muerte no podía ser separado 
de las circunstancias del mal, aun cuando no 
fuera tan frecuente como antes. Todo lo cual, 
sumado a la excesiva fatiga del trato, a la 
índole repugnante de la enfermedad y a mu-
chas otras cosas, bastaba para apartar a un 
hombre de vivir en la peligrosa promiscuidad 
de los enfermos y para hacerlo tan ansioso 
como antes de evitar el contagio. 

Había además otra razón para considerar 
horroroso atrapar el mal, y era la terrible 
quemadura producida por los cáusticos que 
los cirujano ponían sobre los abscesos para 
hacerlos reventar y supurar, sin lo cual el 
peligro de muerte era muy grande, inminente 
incluso. 

Y estaban los intolerables sufrimientos 
causados por los bubones, que, si ya no hací-



 

 

an que el enfermo perdiera la cabeza y entra-
ra a divagar -de lo que he dado varios ejem-
plos-, le producían al paciente unos tormen-
tos inexpresables. Los desventurados que 
contrajeron la peste se quejaron amargamen-
te, aun después de haber salido vivos, de los 
que les habían dicho que el peligro ya no 
existía y se arrepintieron sobremanera de su 
apresuramiento y de su locura, que les indujo 
a exponerse al mal. 

La imprudencia del pueblo no se detuvo 
allí. Muchos de los que habían dejado a un 
lado todas las precauciones sufrieron de un 
modo más horrible aún. Y si muchos escapa-
ron, también muchos murieron. Y por último 
la temeridad fue causa de un estrago público, 
porque impidió que los decesos disminuyeran 
con la rapidez con que deberían haberlo 
hecho. El hecho es que la idea atravesó la 
ciudad como un relámpago, y las mentes fue-
ron poseídas por ella, y tan pronto como los 
restablecidos hubieron señalado la primera 
gran disminución, advertimos que los dos 
registros posteriores no señalaban una dismi-



 

 

nución proporcional. Responsabilicé a la des-
consideración con que el pueblo corría hacia 
el peligro, abandonando precauciones y cui-
dados y el temor de que antes había dado 
muestra, confiado en que la enfermedad no 
lo alcanzaría, o por lo menos no sería ya mor-
tal. 

Los médicos se oponían con toda su fuerza 
a aquel rapto de despreocupación y publica-
ban instrucciones, que distribuían por la ciu-
dad y los alrededores, aconsejando a los 
habitantes mantenerse prudentes y echar 
mano a cuanta precaución fuera posible, pese 
a la disminución de la enfermedad. Pretendí-
an aterrorizar con el peligro de una recaída 
de toda la ciudad y mostraban que ella podía 
ser fatal y más peligrosa que toda la epide-
mia que acabábamos de sufrir. Y lo hacían 
con muchísimos argumentos y razonamientos 
-demasiado extensos para repetirlos aquí-, 
para explicar y convencer. 

Pero en vano. Aquellas audaces criaturas 
se hallaban tan poseídas por el júbilo, tan 
contentas de ver la corroboración en los re-



 

 

gistros semanales de una amplia disminución 
de la mortalidad, que los nuevos terrores no 
les hacían mella. Nada podía sacarles de la 
mente la idea de que la amargura de la 
muerte ya había pasado. Era como hablar en 
el desierto. Se reabrían las tiendas, y la gente 
iba y venía por las calles, se ocupaba de sus 
cosas y conversaba con el primero que en-
contraba en su camino, tratárase o no de 
negocios, sin averiguar siquiera por su salud, 
sin la menor aprensión, sin temor alguno por 
el peligro, aunque supiese' que se trataba de 
alguien enfermo. 

Esta conducta imprudente e irreflexiva 
costó la vida de muchos de los que, habién-
dose antes encerrado con todo tipo de pre-
cauciones, retirados de la sociedad, habían 
permanecido indemnes, por tales medios y 
por la gracia de Dios, durante todo el rigor de 
la epidemia. 

Y digo que la imprudencia llegó tan lejos, 
que los ministros terminaron por inquietarse 
y demostraron el peligro y la locura de aqué-
lla. Lo cual calmó un tanto los espíritus, que 



 

 

ahora parecieron más prudentes. Pero hubo 
otro resultado, imposible de impedir. El pri-
mer rumor halagüeño se difundió no sólo en 
Londres, sino también en todo el campo, y 
produjo el mismo efecto. La gente, cansada 
de hallarse durante tanto tiempo apartada de 
la ciudad e impaciente por regresar a ella, se 
dirigió en masa a Londres, sin temor alguno, 
sin ninguna precaución, y podido advertir el 
número de los que faltaban. También las ca-
sas recobraron vida y movimiento; casi no 
había una sola de ellas deshabitada. 

Me agradaría poder decir que, así como la 
ciudad tenía un nuevo rostro, las maneras de 
los habitantes se mostraban distintas. Dudo 
que haya habido muchos que se acordaran 
sinceramente de su liberación y agradecieran 
de todo corazón a la voluntad soberana que 
los protegió de semejantes peligros. Sería 
una falta de caridad ponerse a juzgar a una 
ciudad tan populosa y cuyos habitantes se 
mostraron tan devotos durante la epidemia; 
pero, excepción hecha de unas pocas familias 
y de ciertos casos particulares, cabe recono-



 

 

cer que las costumbres generales fueron lo 
que habían sido antes: muy poca diferencia 
pudo comprobarse. 

Hubo quienes llegaron a decir que las co-
sas eran peores, que a partir de ese momen-
to la moralidad del pueblo había declinado, 
que las personas, curtidas por los peligros 
que habían corrido, como los marineros des-
pués de la tempestad, se habían vuelto más 
malas y tontas, más desvergonzadas y endu-
recidas en sus vicios y en su inmoralidad que 
antes del azote. Pero no llevaré tan lejos las 
cosas. Se necesitaría un volumen, y uno bien 
grande por cierto, para proporcionar los deta-
lles de las etapas que recorrió la ciudad antes 
de que las cosas recuperasen su curso habi-
tual y todo retomara la vía común. 

Algunas partes de Inglaterra se hallaban 
por entonces infectadas con tanta violencia 
como lo había estado Londres. Las ciudades 
de Norwich, Peterborough, Lincoln, Colches-
ter y otras estaban contaminadas. Los magis-
trados de Londres comenzaron a dictar dispo-
siciones relativas a nuestra conducta en 



 

 

nuestras relaciones con esas ciudades. A de-
cir verdad, no podíamos impedirles que en-
traran en Londres, pues resultaba imposible 
reconocerlos. De modo que tras innumerables 
consultas el Lord Mayor y la corte de conceja-
les se vieron obligados se dejó ver en las ca-
lles como si todo el peligro hubiese ya pasa-
do. Por mucho que aún había entre 1000 y 
1800 muertos por semana, la gente afluyó a 
la ciudad como si tal cosa. Era asombroso. Y 
consecuencia de ello fue que en la primera 
semana de noviembre la nómina registró un 
nuevo aumento de 400 de creer a los médi-
cos, más de 3000 personas cayeron enfer-
mas, la mayoría de las cuales eran recién 
llegados. 

Un tal John Cook barbero en St. Martin, 
fue ejemplo probatorio del apresuramiento en 
regresar no bien la peste comenzó a decre-
cer. Cook se había marchado de la ciudad con 
toda su familia y había cerrado su casa, para 
irse, como tantos otros, al campo. Llegó no-
viembre, y al ver que la peste decrecía hasta 
el punto de que no había más que 905 muer-



 

 

tos por semana, cuya causa podía ser cual-
quiera de las enfermedades, se arriesgó a 
regresar. Diez personas componían su fami-
lia: él mismo, su mujer, cinco hijos, dos 
aprendices y una doméstica. No haría más de 
una semana que había regresado, reabierto 
su negocio y retomado sus ocupaciones, 
cuando la enfermedad estalló en su familia. 
En cinco días murieron todos, excepto uno; 
vale decir que murieron John, su mujer, sus 
cinco hijos y los dos aprendices: sólo la sir-
vienta sobrevivió. 

Pero la misericordia divina superó cuanto 
habríamos podido esperar, pues la malignidad 
de la enfermedad había cesado, el contagio 
llegaba a su fin y el tiempo, con el invierno 
que se acercaba a la carrera, era claro y frío, 
con unas heladas rigurosas. Día a día aumen-
taban los signos de una mejora. La mayoría 
de los enfermos se restablecieron, y la ciudad 
comenzó a recuperar su salud. Es cierto que 
hasta mediados de diciembre hubo algunos 
arrestos de la enfermedad, y los registros 
denunciaron hasta un centenar de muertos. 



 

 

Pero la mortalidad había vuelto a decrecer, y 
al cabo de poco tiempo las cosas retomaron 
su curso habitual. La ciudad volvió a poblarse 
casi de golpe y de una manera maravillosa, al 
punto de que un forastero no habría de aban-
donar su proyecto. Todo lo que pudieron 
hacer fue advertir y prevenir a los ciudadanos 
que no recibieran en su casa a las personas 
provenientes de las regiones infectadas y que 
no hablaran con ellas. 

Era hablar a tontas y a locas, porque los 
londinenses se creían tan resguardados de la 
peste, que no atendían ninguna advertencia. 
Parecían creer que hasta el aire se hallaba 
restablecido y que éste, tal cual un niño que 
hubiese tenido la viruela boba, no podía vol-
ver a infectarse. Lo cual hizo renacer la idea 
de que la infección se hallaba únicamente en 
el aire y que el contagio de un enfermo a una 
persona sana no existía. Esta fantasía cuajó 
tan bien en el pueblo, que enfermos y sanos 
vivían en una cabal promiscuidad. Ni los ma-
hometanos, que, llevados por su principio de 
predestinación, niegan todo valor al contagio 



 

 

y le permiten desencadenarse, pueden ser 
tan obstinados como los londinenses. Indivi-
duos perfectamente sanos, llegados del aire 
puro de los campos a la ciudad, no tenían el 
menor reparo en entrar en las casas y las 
habitaciones y a veces hasta en los dor-
mitorios mismos de aquellos que se encon-
traban afectados y no habían sanado aún. 

Cierto es que algunos pagaron con su vida 
su descarada audacia. dacia. Cayeron enfer-
mos, en gran número, y los médicos tuvieron 
más quehacer que nunca, con la diferencia de 
que el número de los restablecidos era ma-
yor. Puede decirse que, en general, sanaban, 
pero el caso es que hubo más personas infec-
tadas y enfermas cuando no morían más de 
1000 a 1200 por semana que cuando había 
de 5 a 6000 decesos semanales, que tanta 
era la desidia de la gente en medio del peli-
gro de contaminación y del pésimo estado 
sanitario, y tan poco inclinado se hallaba el 
pueblo a aceptar el parecer de quienes los 
ponían en guardia por su bien. 

Ya de vuelta la mayoría de los habitantes, 



 

 

pudo advertirse con asombro, después de 
serias averiguaciones, que familias enteras 
habían desaparecido totalmente y que no 
quedaba rastro alguno de ellas, así como que 
no podía darse con nadie que tuviera algún 
derecho a poseer lo poco que habían dejado, 
pues en aquellos tiempos lo que habría debi-
do reencontrarse había sido generalmente 
aventado a los cuatro vientos. 

Se dijo que los objetos abandonados pasa-
ron al rey, como heredero universal. A raíz de 
lo cual oí decir, y creo que en parte era cier-
to, que el rey los donó a título de bienes con-
fiscados al Lord Mayor y a la Corte de Regido-
res de Londres, para ser empleados en bien 
de los pobres, que por entonces abundaban. 
Cabe considerar, en efecto (aunque las oca-
siones de ayuda y los motivos de aflicción 
fuesen más frecuentes cuando la peste se 
hallaba en toda su violencia que cuando hubo 
pasado), que la miseria de los pobres fue, no 
obstante, innegablemente mayor, porque la 
general corriente de caridad se había enton-
ces agotado. Se pensaba que ya no había 



 

 

razones para dar, y las manos se cerraban. 
Por eso hubo algunos casos sumamente 
conmovedores y una gran aflicción entre los 
pobres. 

Aunque el estado sanitario de la ciudad 
había sido restablecido, el comercio exterior 
permanecía impasible, y los extranjeros no 
quisieron volver a admitir, durante mucho 
tiempo, a nuestros barcos en sus puertos. Por 
lo que atañe a los holandeses, los desacuer-
dos entre ellos y nuestra Corte habían desen-
cadenado una guerra el año anterior; dígase 
que por nuestra parte el comercio había sido 
completamente interrumpido. Pero España y 
Portugal, e Italia y Berbería, así como Ham-
burgo y todos los puertos del Báltico, mantu-
vieron su reserva para con nosotros durante 
mucho tiempo y no quisieron reanudar el co-
mercio antes de que pasaran varios meses. 

La epidemia había segado tantísimas vi-
das, que muchas parroquias exteriores, si no 
todas, se vieron obligadas a acondicionar 
nuevos cementerios, además del de Bunhill 
Fields, al que ya me he referido. Algunos de 



 

 

ellos están en uso aún hoy. Otros fueron 
abandonados, debo confesar que esto sólo 
me merece reproches, o destinados a otros 
usos. Los cadáveres, maltratados, 
desenterrados, incluso antes de que la carne 
se hubiese separado de los huesos, fueron 
arrojados en cualquier parte, como estiércol o 
basura. He aquí algunos de los casos que 
pude observar por mí mismo: 

1. Un terreno, situado detrás de Groswell 
Street, cerca de Mount Hill, vestigio de las 
viejas líneas de fortificación, donde un gran 
número de vecinos de las parroquias de 
Aldersgate, Clerckenwell y hasta de allende la 
ciudad habían sido enterrados todos juntos, 
fue convertido en jardín de convalecencia y 
más tarde destinado a construcciones. 

2. Un terreno, situado justamente más allá 
del lugar llamado Black Ditch, al término de 
Holloway Lane, en la parroquia de 
Shoreditch, fue transformado en chiquero y 
empleado en otras cosas por el estilo, pero 
de ningún modo como cementerio. 

3. El extremo superior de Hand Alley, en 



 

 

Bishopsgate Street, era un prado y había 
servido principalmente para la parroquia de 
Bishopsgate, aunque muchas carretas de la 
ciudad llevaban allí sus muertos, sobre todo 
las de la parroquia de St. Allhallows. No pue-
do hablar sin pena de este sitio. Más o menos 
dos o tres años después de la peste, si re-
cuerdo bien, sir Robert Clayton se convirtió 
en propietario de todo el terreno. Se dijo, y 
no sé si es cierto, que éste había caído en 
manos del rey debido a la falta de herederos, 
pues todos los derechohabientes habían 
muerto bajo el látigo de la peste, y que sir 
Robert lo obtuvo como un regalo del rey 
Carlos II. Pero sea cual hubiere sido la mane-
ra en que lo obtuvo, lo cierto es que el 
terreno fue destinado a construcciones. Ante 
todo se levantó en él una casa muy grande y 
hermosa, que todavía está en pie, daba a la 
calle que hoy se llama Hand Alley y que, a 
pesar de su nombre de callejuela, es tan 
ancha como una verdadera calle. Las casas 
ubicadas  al norte fueron construidas en el 
sitio mismo donde se enterraba a los muer-



 

 

tos. Cuando se cayó para echar los cimientos, 
los cadáveres quedaron al descubierto; algu-
nos todavía podían reconocerse. Se distinguí-
an los cráneos de mujeres por las largas ca-
belleras, y la carne no se hallaba aún del todo 
destruida, a tal punto que tales hechos origi-
naron no pocas protestas, como que hubo 
quienes sugirieron que ello podía determinar 
un recrudecimiento del contagio. Por cuyo 
motivo las osamentas y los cadáveres fueron 
trasportados, tan pronto como se los desen-
terraba, a otra parte del mismo terreno y 
arrojados todos juntos a una gran fosa 
cavada ex profeso. Actualmente se la puede 
reconocer porque sobre ella no se ha cons-
truido nada y forma un pasaje que conduce a 
otra casa, en la parte superior de la callejuela 
Rose, justamente contra la puerta de una 
sala de reuniones que fue construida mucho 
tiempo después. Este terreno fue cercado y 
forma una placita, separada, así, del resto del 
pasaje. Allí reposan las osamentas y los 
restos de cerca de dos mil personas que las 
carretas arrojaron en ese solo año. 



 

 

4. Además existe un terreno en Moorfields, 
en la calle que hoy se llama Old Bethlem y 
que ha sido ensanchada, aun cuando no en 
toda su extensión. 

[N. B.-El autor del presente diario 
descansa en ese mismo terreno, por su pro-
pio deseo; allí había sido enterrada, algunos 
años antes, su hermana.] 

5. La parroquia de Stepney, que se extien-
de del este al norte de Londres, hasta la vera 
del cementerio de Shoreditch, había ocupado 
un terreno cerca del susodicho cementerio 
que ha permanecido abierto y aún forma 
parte, supongo, del cementerio. Además 
había otros dos lugares de sepultura en 
Spitalfields: uno donde más tarde se levantó 
una capilla o un altar para rogar por las 
almas de esta parroquia, y otro en Petticoat 
Lane. 

Hubo, por lo demás, no menos de cinco 
terrenos que sirvieron para la parroquia de 
Stepney por aquella época: uno 
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- ciudad y de sus reales envíos de caridad 
para alivio de los pobres. Dos cosas de las 
que ya he hablado. 

En cuanto a los médicos que habían aban-
donado a sus enfermos durante la epidemia y 
que después regresaron a la ciudad, muy 
severos fueron los reproches que se les diri-
gieron, y no hubo quien los empleara. Se les 
llamó desertores, y a menudo se colgaron 
sobre sus puertas unos cartelitos que decían: 
«Médico se ofrece». Muchos se vieron obliga-
dos a quedarse quietos durante cierto tiempo 
y a observar lo que sucedía a su alrededor. O 
bien, por último, abandonaron su residencia y 
se instalaron en otra parte, en donde traba-
ron nuevas relaciones. Lo mismo ocurrió con 
el clero, con el que el pueblo se mostró muy 
agresivo, escribiendo versos sobre él, o re-
flexiones escandalosas, y poniendo sobre la 
puerta de la iglesia: «Se alquila púlpito», o a 
veces: «Se vende», lo que era más grave 
aún. 

El espíritu de contradicción y pelea, de di-
famación y vituperación, que ya antes había 



 

 

sido el gran perturbador de la paz de la na-
ción, no cesó al mismo tiempo que la infec-
ción y, no fue, por cierto, el menor de nues-
tros infortunios. Se decía que los restos de 
las antiguas animosidades era lo que nos 
había hundido a todos en el desquicio y la 
sangre. Entonces el gobierno recomendó paz 
a las familias y a los individuos, en todo el 
país y en toda ocasión. Pero nada. Tras la 
peste de Londres, quien hubiera visto la si-
tuación en que acababan de hallarse los habi-
tantes, y lo tiernos que se habían vuelto és-
tos entre sí, prometiéndose que en el futuro 
sólo caridad tendrían y no se dirigirían más 
reproches, ese alguien, digo, habría pensado 
que por fin reinaría entre todos otro espíritu. 
Pero no fue posible. Las rencillas subsistieron. 
La Iglesia y los presbiterianos eran in-
compatibles. Tan pronto como la peste se 
acabó, los ministros católicos echaron afuera 
a los disidentes que habían ocupado el púlpito 
por ausencia de los titulares. Ninguna otra 
cosa podían esperar los disidentes de los ca-
tólicos que verlos caer sobre ellos donde hoy 



 

 

se encuentra la iglesia de St. Paul, en Shad-
well; otro en el actual-emplazamiento de la 
Iglesia de St. Jean, en Wapping. Ninguno de 
ellos llevaba por entonces el nombre de su 
parroquia y ambos pertenecían a Stepney. 

Podría mencionar muchos otros, pero he 
querido limitarme a los casos que conocía 
personalmente, y esta circunstancia hará, en 
mi opinión, más interesante este relato. En 
resumen, en aquellos tiempos de miseria fue 
forzoso tomar varios sitios nuevos de sepul-
tura en la mayoría de las parroquias, con el 
fin de depositar en ellos el número prodigioso 
de los que murieron en ese breve lapso. Pero 
lo que no puedo comprender, y que encuen-
tro vituperable, es que no se haya impedido 
dar a aquellos lugares su anterior uso ordina-
rio, a fin de que los cuerpos reposasen defi-
nitivamente en paz. Y no sé a quién conde-
nar. 

Habría debido decir que por aquella época 
los cuáqueros tenían un sitio de sepultura 
aparte, del que aún hoy se valen. También 
poseían una carreta particular para recoger 



 

 

sus muertos en sus propias casas, y el famo-
so Salomon Eagle -quien, como ya dije, había 
predicho la peste como un juicio y corría 
completamente desnudo por las calles, gri-
tándole al pueblo que la enfermedad se había 
desencadenado sobre él en castigo por sus 
pecados- perdió a su mujer al segundo día de 
la peste, la cual fue una de las primeras en 
ser trasportadas por la carreta mortuoria de 
los cuáqueros a su nuevo cementerio. 

También habría debido acumular en este 
relato muchas otras cosas notables que ocu-
rrieron durante la epidemia, principalmente lo 
que sucedió entre el Lord Mayor y la Corte, 
que entonces se hallaba en Oxford, así como 
las instrucciones que de tanto en tanto reci-
bíamos del gobierno respecto de la conducta 
que debíamos observar en aquel crítico caso. 
Pero la verdad es que la Corte se inquietó tan 
poco, y lo que hizo tuvo tan escasa importan-
cia, que no veo la ventaja de mencionar aquí 
su papel, excepción hecha del día de ayuno 
mensual que fijó en la donde hoy se encuen-
tra la iglesia de St. Paul, en Shadwell; otro en 



 

 

el actual emplazamiento de la Iglesia de St. 
Jean, en Wapping. Ninguno de ellos llevaba 
por entonces el nombre de su parroquia y 
ambos pertenecían a Stepney. 

Podría mencionar muchos otros, pero he 
querido limitarme a los casos que conocía 
personalmente, y esta circunstancia hará, en 
mi opinión, más interesante este relato. En 
resumen, en aquellos tiempos de miseria fue 
forzoso tomar varios sitios nuevos de sepul-
tura en la mayoría de las parroquias, con el 
fin de depositar en ellos el número prodigioso 
de los que murieron en ese breve lapso. Pero 
lo que no puedo comprender, y que encuen-
tro vituperable, es que no se haya impedido 
dar a aquellos lugares su anterior uso ordina-
rio, a fin de que los cuerpos reposasen defi-
nitivamente en paz. Y no sé a quién conde-
nar. 

Habría debido decir que por aquella época 
los cuáqueros tenían un sitio de sepultura 
aparte, del que aún hoy se valen. También 
poseían una carreta particular para recoger 
sus muertos en sus propias casas, y el famo-



 

 

so Salomon Eagle -quien, como ya dije, había 
predicho la peste como un juicio y corría 
completamente desnudo por las calles, gri-
tándole al pueblo que la enfermedad se había 
desencadenado sobre él en castigo por sus 
pecados- perdió a su mujer al segundo día de 
la peste, la cual fue una de las primeras en 
ser trasportadas por la carreta mortuoria de 
los cuáqueros a su nuevo cementerio. 

También habría debido acumular en este 
relato muchas otras cosas notables que ocu-
rrieron durante la epidemia, principalmente lo 
que sucedió entre el Lord Mayor y la Corte, 
que entonces se hallaba en Oxford, así como 
las instrucciones que de tanto en tanto reci-
bíamos del gobierno respecto de la conducta 
que debíamos observar en aquel crítico caso. 
Pero la verdad es que la Corte se inquietó tan 
poco, y lo que hizo tuvo tan escasa importan-
cia, que no veo la ventaja de mencionar aquí 
su papel, excepción hecha del día de ayuno 
mensual que fijó en la ciudad y de sus reales 
envíos de caridad para alivio de los pobres. 
Dos cosas de las que ya he hablado. 



 

 

En cuanto a los médicos que habían aban-
donado a sus enfermos durante la epidemia y 
que después regresaron a la ciudad, muy 
severos fueron los reproches que se les diri-
gieron, y no hubo quien los empleara. Se les 
llamó desertores, y a menudo se colgaron 
sobre sus puertas unos cartelitos que decían: 
«Médico se ofrece». Muchos se vieron obliga-
dos a quedarse quietos durante cierto tiempo 
y a observar lo que sucedía a su alrededor. O 
bien, por último, abandonaron su residencia y 
se instalaron en otra parte, en donde traba-
ron nuevas relaciones. Lo mismo ocurrió con 
el clero, con el que el pueblo se mostró muy 
agresivo, escribiendo versos sobre él, o re-
flexiones escandalosas, y poniendo sobre la 
puerta de la iglesia: «Se alquila púlpito», o a 
veces: «Se vende», lo que era más grave 
aún. 

El espíritu de contradicción y pelea, de di-
famación y vituperación, que ya antes había 
sido el gran perturbador de la paz de la na-
ción, no cesó al mismo tiempo que la infec-
ción y no fue, por cierto, el menor de nues-



 

 

tros infortunios. Se decía que los restos de 
las antiguas animosidades era lo que nos 
había hundido a todos en el desquicio y la 
sangre. Entonces el gobierno recomendó paz 
a las familias y a los individuos, en todo el 
país y en toda ocasión. Pero nada. Tras la 
peste de Londres, quien hubiera visto la si-
tuación en que acababan de hallarse los habi-
tantes, y lo tiernos que se habían vuelto és-
tos entre sí, prometiéndose que en el futuro 
sólo caridad tendrían y no se dirigirían más 
reproches, ese alguien, digo, habría pensado 
que por fin reinaría entre todos otro espíritu. 
Pero no fue posible. Las rencillas subsistieron. 
La Iglesia y los presbiterianos eran in-
compatibles. Tan pronto como la peste se 
acabó, los ministros católicos echaron afuera 
a los disidentes que habían ocupado el púlpito 
por ausencia de los titulares. Ninguna otra 
cosa podían esperar los disidentes de los ca-
tólicos que verlos caer sobre ellos y aplastar-
los bajo sus leyes penales; mientras estuvie-
ron enfermos, aceptaron sus prédicas, pero 
ahora, ya sanos, volvían a perseguirlos. No-



 

 

sotros mismos, que pertenecíamos a la Igle-
sia, hallábamos duro ese trato y no lo apro-
bábamos bajo ningún pretexto. 

Pero era el gobierno, y lo único que po-
díamos hacer era deslindar nuestra respon-
sabilidad y callarnos. 

Por otra parte, tampoco aprobábamos a 
los disidentes cuando les reprochaban a los 
ministros de la Iglesia el haber partido y de-
sertado de sus cargos, abandonando a sus 
rebaños en peligro, cuando más necesidad de 
consuelo tenían, etc. Porque no todos los 
hombres tienen la misma fe ni la misma va-
lentía, y las Escrituras nos ordenan juzgar 
con la mayor benevolencia posible y de 
acuerdo con la caridad. La peste es un ene-
migo formidable armado de terrores, contra 
los cuales no todos los hombres son lo bas-
tante fuertes como para resistir, ni están su-
ficientemente preparados para aguantar el 
choque. Es cierto que muchos miembros del 
clero, que se hallaban en circunstancias favo-
rables, se retiraron, huyeron para proteger 
sus vidas, pero i también es cierto que mu-



 

 

chos permanecieron en su lugar y fueron víc-
timas de la calamidad mientras ejercían sus 
funciones. 

Y también es verdad que algunos pocos 
ministros, que se convirtieron en disidentes, 
se mantuvieron firmes, su valentía mereció 
elogios y la más alta estima. No puede decir-
se que todos se quedaron, que ninguno huyó 
al campo, como tampoco puede afirmarse 
que todo el clero de la Iglesia se escapó. E 
igualmente no todos se alejaron sin dejar en 
su lugar a un vicario u otro representante 
para que cumpliera con los oficios necesarios 
y visitara a los enfermos, cuando esto era 
posible; pero, en conjunto, por uno y otro 
lado hay que hacer caritativas concesiones y 
considerar que el año 1665 no puede paran-
gonarse con ningún otro de la historia, y que 
no siempre el coraje, ni aun el más intrépido, 
alcanza para sostener a un hombre en seme-
jantes circunstancias. No he hablado antes de 
estas cosas porque he preferido relatar la 
energía y el religioso celo de los que, por una 
y otra parte, arriesgaron su vida al servicio 



 

 

de los pobres en la aflicción, sin recordar a 
los otros, a los que, pertenecientes a uno y 
otro partido, faltaron a su deber. Pero la au-
sencia de moderación entre nosotros ha 
hecho necesario este testimonio, pues los que 
se quedaron no sólo se vanagloriaron sobre-
manera, sino que además despreciaron a los 
que huyeron, acusándolos de cobardes, de 
haber desertado de su rebaño, de haberse 
comportado como mercenarios, etc. A la cari-
dad de los buenos recomiendo mirar atrás y 
reflexionar seriamente en los terrores de 
aquel tiempo. Quienquiera proceda así verá 
que una fuerza ordinaria no podía soportar 
tamañas cosas. No se trataba de ponerse al 
frente de un ejército o de dirigir a caballo una 
carga en un campo de batalla, sino de la 
muerte misma, amazona en su pálido corcel. 
Quedarse era morir, y como tal debía ser 
considerado. Según se presentaban las cosas 
a fines de agosto y comienzos de septiembre, 
todo inducía a creerlo; nadie aguardaba ni -
con mayor razón- creía que la epidemia daría 
un giro tan rápido, ni que el número de 



 

 

muertos disminuiría de golpe por abajo de los 
mil en una semana, cuando se sabía que en 
aquellos momentos había una cantidad tan 
prodigiosa de enfermos. Muchos que hasta 
entonces se habían quedado, se alejaron en-
tonces. Y por otra parte, si Dios ha dado a 
unos más fuerza que a otros, ¿era esto una 
razón para que se vanagloriasen de su ap-
titud para soportar el choque y para endilgar-
les reproches a los que no recibieron el mis-
mo don y la misma resistencia? ¿No habrían 
debido ser humildes y sentirse agradecidos 
de poder resultar útiles a sus hermanos? 

Me parece que debería escribirse, para su 
gloria, el nombre de los pastores, médicos, 
cirujanos, apoticarios, magistrados y oficiales 
de todo tipo, y el de los que, siendo útiles, 
arriesgaron su vida en el cumplimiento de su 
deber, cosa que hicieron, ciertamente, todos 
los que se quedaron. Muchos no sólo la 
arriesgaron, sino que la perdieron en aquellas 
tristes circunstancias. 

Un día hice una lista de aquellos nombres, 
esto es, de todas las profesiones, de todos los 



 

 

oficios que causaron la muerte de quienes 
cumplían con su deber; pero a un simple par-
ticular le resultaba imposible llegar a la certi-
dumbre en los casos especiales. Solamente 
recuerdo que en la ciudad y en la zona franca 
murieron, antes de comenzar septiembre, 16 
pastores, 2 regidores, 5 médicos y 13 ciruja-
nos. Pero como fue el momento de la gran 
crisis, el punto culminante de la infección, la 
nómina no podía completarse. Respecto de 
los funcionarios subalternos, creo que murie-
ron 46 condestables y agentes de policía en 
las dos parroquias de Stepney y Whitechapel, 
pero no pude seguir adelante con mi lista, 
pues cuando la enfermedad arreció, a princi-
pios de septiembre, nos azotó sin tasa ni me-
dida. Podía mencionarse cualquier número de 
muertos. El registro obituario hablaba de sie-
te u ocho mil. Y es cierto que la gente moría 
en masa, que es lo que puedo afirmar sin 
haberme puesto a contar. Y si hay que creer-
les a algunos que vivían en las afueras y que 
estaban mejor informados que yo, pese a que 
me mezclaba bastante en los acontecimientos 



 

 

sin tener nada que hacer en ellos, si hay que 
creerles, digo, durante las tres primeras se-
manas de septiembre se enterraron no me-
nos de veinte mil cadáveres por semana. Pe-
ro aunque venga suscrito a título de verdad, 
prefiero atenerme a la cifra oficial de siete a 
ocho mil por semana, que basta para confir-
mar todo cuanto he dicho acerca del horror 
de aquella época. Y tanto para mí, que escri-
bo, como para el lector será una satisfacción 
personal poder decir que este relato es mo-
derado y se encuentra más bien por abajo 
antes que por encima de la verdad, 

Por todo lo cual habría deseado que nues-
tra conducta se distinguiera por una mayor 
bondad y una caridad mayor en recuerdo de 
la calamidad pasada, y que no nos alabára-
mos tanto por nuestra valentía en habernos 
quedado, como si todos los que huyeron ante 
la mano de Dios hubieran sido cobardes y 
como si los demás no hubiesen tomado a 
veces su coraje en la fuente de la ignorancia 
o del desprecio para con das órdenes del 
Creador, cosa que es una especie de criminal 



 

 

desesperación y no una prueba de real valor. 
No puedo dejar de reconocer que los ofi-

ciales civiles, condestables, burgomaestres, 
Lord Mayor y alguaciles, así como los oficiales 
parroquiales, cuya función consistía en cuidar 
a los pobres, satisficieron en general sus de-
beres con tanta valentía como el que más, 
porque sus oficios los arrastraban a muchísi-
mos riesgos y debían actuar junto a los po-
bres, que se hallaban particularmente ex-
puestos a la infección y que, cuando enfer-
maban, caían en una situación lamentable. 
Pero hay que añadir que muchos de ellos mu-
rieron, y en verdad habría sido difícil que ocu-
rriera de otro modo. 

Nada he dicho aún a propósito de los me-
dicamentos y preparados a que ordinaria-
mente echaban mano, en aquellas terribles 
circunstancias, los que, como yo, salían con 
frecuencia de sus casas. En los libros y las 
notas de esos charlatanes a que ya me he 
referido se ha escrito mucho al respecto. Sin 
embargo, puede agregarse que el Colegio de 
Médicos daba a publicidad todos los días va-



 

 

rios preparados que, en su opinión, parecían 
dar buenos resultados prácticos. Pero me 
excuso de reproducirlos en esta ocasión, 
puesto que es posible conseguirlos impresos. 

Con todo, no puedo dejar de señalar lo 
que le ocurrió a uno de los charlatanes des-
pués de haber publicado que contaba con una 
excelente prevención contra la peste y que 
todo aquel que se valiera de ella nunca sería 
infectado, ni aun sería susceptible de serlo. El 
hombre -es razonable suponerlo- jamás salía 
de su casa sin llevar en su bolsillo su excelen-
te remedio. Pero cayó enfermo, y la muerte 
se lo llevó en dos o tres días. 

No me cuento entre los que odian o des-
precian a los médicos. Al contrario, a menudo 
he mencionado la consideración que dispen-
saba a las prescripciones del doctor Heath, 
amigo mío personal; pero debo reconocer que 
poco o nada me valía de ellas, salvo, como 
también he dicho, el fuerte preparado odorífi-
co que siempre tenía listo para los casos en 
que me sintiera fastidiado por algún mal olor 
o me aproximara demasiado al cementerio o 



 

 

a algún cadáver. 
Al revés de otros, tampoco he estimulado 

ni excitado constantemente mi ánimo con 
vino, cordiales ni otros productos, como lo 
hizo un médico muy capaz, quien se habituó 
tanto, que no pudo prescindir de ellos des-
pués de la epidemia y siguió siendo un borra-
chín por el resto de su vida. 

Recuerdo que mi amigo el doctor tenía la 
costumbre de decir que había ciertos prepa-
rados seguramente buenos en caso de epi-
demia que los médicos podían preparar en 
una variedad infinita de drogas, como el 
campanero puede lograr varias centenas de 
melodías con sólo cambiar el orden y el soni-
do de sus seis campanas, y que todos esos 
preparados eran excelentes. «De modo -
decía- que no me asombra el hecho de que 
se nos ofrezca semejante número de medi-
camentos en la presente calamidad, ni que 
casi no haya médico que no prescriba o pre-
pare una cosa distinta, de acuerdo con su 
experiencia o con la orientación de su juicio. 
Pero -añadía mi amigo- examínense todas las 



 

 

prescripciones de todos los médicos de Lon-
dres, y se hallará que todas están compues-
tas de las mismas cosas, con las ínfimas va-
riaciones que puede introducir la idea del 
médico. De manera que determinado sujeto, 
basándose en su propia constitución y en su 
manera de vivir, así como en las circunstan-
cias en que ha podido ser infectado, se pres-
cribirá sus medicamentos escogiendo entre 
las drogas y las preparaciones corrientes. Sin 
embargo, cada cual recomienda una cosa u 
otra como si fuera soberana. Esa pill.ruff., 
llamada píldora antipestilencia, es la mejor 
preparación que pueda hacerse. Otros creen 
que la triaca de Venecia basta por sí sola pa-
ra preservar del contagio, y yo -concluía- 
pienso bien de ambas, es decir, que la última 
es buena como preventivo, y la otra, si uno 
se halla afectado, como curativo.» De acuer-
do con esa creencia, tomé varias veces triaca 
de Venecia, y consiguientemente sudé en 
abundancia, y me creía fortificado contra la 
infección tanto como uno puede estarlo por el 
poder de la medicina. 



 

 

En cuanto a los farsantes y a los charlata-
nes, de los que la ciudad estaba llena, ya no 
oía a uno solo de ellos, y con algún asombro 
advertí que dos años después de la peste 
apenas se los veía en la ciudad. Hubo quienes 
pensaban que la infección había arrasado con 
todos ellos, en lo cual veían un signo particu-
lar de la venganza divina contra los que con-
ducen a la pobre gente al borde del abismo 
de perdición no más que para sacarle el poco 
dinero que ésta pueda tener. Pero yo no voy 
tan lejos. Es cierto que muchos de ellos mu-
rieron. Supe de una infinidad de casos. Pero 
que todos fueran barridos, esa es otra cues-
tión. Se me ocurre que huyeron al campo y 
que pusieron en práctica sus artificios con los 
campesinos que temían la epidemia antes de 
que ésta llegara hasta ellos. 

Lo cierto es que ni un solo charlatán apa-
reció en Londres durante mucho tiempo, ni 
en los aledaños. Hubo doctores que publica-
ron ordenanzas recomendando diferentes 
preparados medicinales para asear el cuerpo 
después de la peste y que resultaban útiles 



 

 

para los que, habiendo sido contaminados, 
habían sanado. Creo y debo reconocer que, 
de acuerdo con la opinión de los médicos más 
eminentes de entonces, la peste misma era 
un purgante suficiente. Los que escaparon a 
la infección no necesitaban medicamento al-
guno para purgar su cuerpo: las supuracio-
nes, los tumores, etc., reventados y man-
tenidos abiertos conforme a la opinión de los 
médicos, los habían ampliamente aseados, y 
todas las demás enfermedades y causas de 
enfermedades habían sido efectivamente bo-
rradas de tal manera. Y los médicos, al dar 
este parecer como opinión suya en todas las 
partes por donde iban, terminaron con el ne-
gocio de los charlatanes. 

Con posterioridad a la disminución de la 
peste hubo varias pequeñas señales de alerta 
en la ciudad. No sé si habían sido maquina-
das para espantar e introducir el desorden en 
el pueblo, como imaginaron algunos, pero a 
veces se nos dijo que la peste iba a regresar, 
y el famoso Salomon Eagle, el cuáquero des-
nudo de que he hablado, todos los días profe-



 

 

tizaba nuevas desgracias. Muchos nos decían 
que Londres no había sido suficientemente 
flagelada y que aún faltaba descargarse los 
golpes más duros y severos. Si no se hubie-
ran quedado en eso, si hubieran condes-
cendido en darnos detalles y nos hubieran 
dicho que al año siguiente un incendio des-
truiría la ciudad, entonces, en verdad, cuando 
hubiéramos visto ocurrir tales cosas, no se 
nos habría podido censurar por el hecho de 
distinguir con respeto sus proféticas voces. 
Por lo menos los habríamos admirado y nos 
habríamos informado con mayor seriedad de 
lo que querían decir y de dónde provenía su 
presciencia. Pero como generalmente nos 
hablaban de un recrudecimiento de la peste, 
apenas nos ocupábamos de ellos. Los fre-
cuentes rumores nos tenían de continuo en 
una especie de aprensión, y si alguien moría 
súbitamente, o si un momento dado había 
más casos de viruela, nos sentíamos enlo-
quecidos, y más aún si los casos de peste au-
mentaban, pues hasta fin de año hubo entre 
200 y 300. 



 

 

Todas estas cosas volvían a alarmarnos. 
Quienes conocieron a Londres antes del in-
cendio deben de recordar que el mercado de 
Newgate no existía, pero que en mitad de la 
calle que hoy se llama Blowbladder, así de-
signada a causa de los carniceros que allí 
ofrecían sus carneros, los matarifes tenían, al 
parecer, la costumbre de soplar con cánulas 
la carne para que pareciera más grande y 
grasa, por cuyo motivo fueron castigados por 
el Lord Mayor. Y digo que desde el extremo 
de la calle hasta Newgate se veían dos filas 
de puestos de carniceros para vender carne. 
Frente a los puestos, dos personas cayeron 
muertas mientras compraban carne, lo que 
hizo correr el rumor de que toda la carne se 
hallaba infectada. La gente fue presa del pá-
nico y el mercado fue abandonado durante 
dos o tres días. Luego quedó claramente de-
mostrado que la sugestión no tenía nada de 
cierto. Pero nadie puede ser responsabilizado 
por un pavor que se apodera de los espíritus. 

Sin embargo, Dios, al prolongar la 
temperatura invernal, quiso restituirle a la 



 

 

ciudad su salud; hacia febrero considerá-
bamos completamente terminada la enfer-
medad, y ya no nos dejamos asustar tan fá-
cilmente. 

Existía un problema que conmovía a los 
sabios y que, en sus comienzos, también 
había atormentado al pueblo, esto es, de qué 
manera se podían desinfectar los objetos 
contaminados y cómo volver a hacer habita-
bles las casas que habían sido desocupadas 
durante la epidemia. Los médicos prescribie-
ron cantidades de perfumes y preparados, 
unos de una especie, otros de otra. La gente 
prestó oídos y se lanzó a hacer grandes 
gastos, inútiles a mi parecer. Los pobres, que 
se conformaron con abrir sus ventanas noche 
y día y con quemar azufre, alquitrán, pólvora, 
etc., en sus cuartos, salieron igualmente bien 
parados. Y ni aun los impacientes, que, como 
dije, regresaron demasiado pronto a sus 
casas, contra viento y marea, se sintieron en 
modo alguno fastidiados por éstas ni por los 
diferentes objetos que en ellas se encontra-
ban, y no hicieron nada, o casi nada. 



 

 

Sin embargo, en general, la gente 
prudente y prevenida adoptó algunas 
medidas para airear y depurar sus casas. 
Quemaron perfumes, incienso, benjuí, resinas 
y azufre en las habitaciones herméticamente 
cerradas, y luego expulsaron el aire infectado 
con una carga de pólvora. Otros encendían 
grandes fogatas, día y noche, durante varios 
días seguidos. Para mayor seguridad, dos o 
tres llegaron a incendiar sus casas y las des-
infectaron completamente reduciéndolas a 
cenizas; en particular, una en Ratcliff, otra en 
Holborn y otra más en Westminster. También 
se les prendió fuego a otras, pero felizmente 
se logró extinguirlo a tiempo. El sirviente de 
un ciudadano -creo que fue en Thames 
Street- llevó a la casa de su amo tal cantidad 
de pólvora para combatir la infección, y tan 
locamente se valió de ella, que hizo saltar 
una parte del techo. 

Pero todavía no se había cumplido el tiem-
po en que la ciudad debía ser purgada por el 
fuego, aunque tampoco estaba lejos: nueve 
meses después, vi a Londres reducida a ceni-



 

 

zas. Algunos de nuestros charlatanes filósofos 
pretendieron que sólo entonces los gérmenes 
de la peste quedaron completamente destrui-
dos, y no antes, idea demasiado ridícula para 
tomarnos el trabajo de hablar de ella en esta 
oportunidad: si los gérmenes de la peste sólo 
por el fuego habían sido destruidos, ¿cómo se 
explica que todas las casas de la zona franca 
y de los aledaños de la ciudad, todas las 
grandes parroquias de Stepney, Whitechapel, 
Aldgate, Bishopsgate, Shoreditch, Cripplegate 
y St. Giles, donde la peste había azotado con 
mayor violencia y que no supieron de incen-
dio alguno, hayan podido permanecer en las 
mismas condiciones que antes de la peste? 

Pero para ajustar bien las cosas hay que 
decir que es cierto que los que tomaban cui-
dados mayores que los comunes para preser-
var su salud siguieron instrucciones especia-
les. A fin de «impregnar» sus casas, como 
decían, quemaron gran número de productos 
caros, que no sólo «impregnaron» las casas 
que deseaban purificar, sino que además lle-
naron el aire de aromas sanos y agradables, 



 

 

con que se beneficiaron tanto los demás co-
mo los que hacían el gasto. 

Mientras el pueblo regresaba con precipi-
tación a la ciudad, los ricos no se apresura-
ban tanto. Los que tenían negocios volvieron, 
es cierto, pero muchos de ellos no trajeron 
consigo a sus familias antes de la primavera, 
cuando ya contaron con buenas razones para 
creer que la peste no reaparecía 

La Corte regresó después de Navidad, pero 
la nobleza y la alta burguesía, salvo aquellos 
cuya presencia era necesaria y estaban ocu-
pados de la administración, no volvieron con 
tanta rapidez. 

Yo debería haber señalado que, por grande 
que fuera la violencia de la peste en Londres 
y en otros sitios, se observó que nunca casti-
gó a la flota; durante cierto tiempo hubo en 
la ribera y hasta en las calles muchos enro-
lamientos para servir en la flota. Pero era a 
comienzos de año, cuando la peste apenas 
comenzaba y no había aún alcanzado esa 
parte de la ciudad donde generalmente se 
enrola a los marinos. Y aunque la guerra co-



 

 

ntra los holandeses no hubiera sido recibida 
con muy buenos ojos por el pueblo, y aunque 
los marineros hubieran partido para el ser-
vicio con una especie de repulsión, muchos 
de ellos quejándose de que los llevaran por la 
fuerza, los acontecimientos probaron que 
aquella fue una feliz violencia para muchos, 
que de otro modo probablemente habrían 
perecido en la calamidad general. Una vez 
terminado el servicio, regresaron. Y tuvieron 
muy buenas razones para llorar por la deso-
lación de sus familias, muchos de cuyos 
miembros descansaban en la tumba, también 
tuvieron motivos de reconocimiento por 
haber sido arrastrados fuera del alcance del 
mal, a menudo contra su voluntad. Aquel año 
tuvimos una guerra cruel contra los holande-
ses, y hubo una gran batalla en el mar en la 
que los Países Bajos fueron derrotados; noso-
tros perdimos muchos hombres y varios bu-
ques. Pero, como ya he destacado, la peste 
no estaba en la flota y su violencia, cuando 
los marinos regresaron para desarmar sus 
navíos en la ribera, comenzaba a decrecer. 



 

 

Me sentiría feliz si pudiera terminar el rela-
to de aquel doloroso afio con algunos ejem-
plos atinentes a nuestro reconocimiento para 
con Dios, nuestro protector, nuestro liberta-
dor de aquella espeluznante calamidad. Por 
cierto, las circunstancias de la liberación, tan-
to como la magnitud del enemigo del que 
acabábamos de ser salvados, ordenaron la 
gratitud de toda la nación. Las circunstancias 
de la liberación fueron, en efecto, notables, 
como ya he dicho, sobre todo en el terrible 
extremo a que habíamos sido reducidos, 
cuando, para sorpresa de la ciudad íntegra, 
nos zambullimos en la alegría y la esperanza 
del fin de la epidemia. 

Nada más que la intervención inmediata 
de la Mano Divina, nada más que su Omnipo-
tencia, pudo operar semejante cambio. El 
contagio desafiaba a todo remedio; la muerte 
hacía estragos por doquier; si las cosas 
hubieran continuado durante algunas sema-
nas más, la ciudad habría quedado desnuda 
de todo cuanto poseía alma. Por todas partes 
los hombres caían en la desesperación; los 



 

 

corazones desfallecían de miedo. En la angus-
tia de su alma, la gente perdía hasta el último 
resto de coraje, y en los rostros y en la acti-
tud del pueblo se leía el pánico a la muerte. 

En ese mismo momento, cuando en ver-
dad podíamos decir: «Vano es el socorro del 
hombre», quiso Dios, para nuestra grande y 
dulcísima sorpresa, abatir la furia del mal, y 
al declinar la malignidad de éste, y aunque 
aún había un número infinito de enfermos, 
cada vez fueron muriendo menos, y el inme-
diato registro semanal indicó una disminución 
de 1843 muertos. Una sensible caída, en ver-
dad. 

Es imposible expresar el cambio que se 
manifestó en el aspecto mismo de la gente 
aquel jueves por la mañana, cuando apareció 
el boletín semanal. Habría podido advertirse 
en su actitud que una secreta sorpresa y una 
sonrisa de júbilo reinaban en el rostro de ca-
da cual. Quienes un día antes apenas habrían 
querido andar por una misma acera se apre-
taban la mano en plena calle. En donde las 
calles no eran demasiado anchas las venta-



 

 

nas se abrían de par en par y la gente se lla-
maba de una casa a otra, preguntándose có-
mo estaban y si se habían enterado de la de-
clinación de la peste. 

Algunos se informaban cuando uno les 
hablaba de buenas noticias. « ¿Qué noti-
cias?» Y cuando uno les respondía que la pes-
te se calmaba y que los periódicos señalaban 
una disminución de por lo menos dos mil 
muertos, exclamaban: « ¡Dios sea loado!» y 
lloraban a lágrima viva de alegría, diciendo 
que no habían sabido nada. Tal fue la dicha 
del pueblo, que la vida parecía salir de la 
tumba. En el exceso de su júbilo la gente hizo 
tantas cosas extravagantes como las que 
había hecho en la angustia de su dolor. Pero 
así, narrado, aquello se empequeñece, pierde 
su valor. 

Debo confesar que también yo me había 
sentido muy abatido antes, pues el número 
de los que habían caído enfermos durante la 
semana o las dos semanas anteriores, para 
no hablar de los que habían muerto, había 
sido tan elevado, y tantas eran por doquier 



 

 

las lamentaciones, que un hombre habría 
parecido actuar contra la razón si tan sólo 
hubiera aguardado escapar al azote. Y como 
en mi vecindad la única casa no infectada era 
la mía, corría el rumor de que no pasaría mu-
cho antes de que no quedara nadie sin con-
taminar. A decir verdad, apenas puede creer-
se en la terrible mortandad que habían hecho 
las tres últimas semanas; de atenerme a los 
cálculos de la persona cuyos informes siem-
pre me parecieron muy bien fundados, hubo 
no menos de 30.000 muertos y 100.000 per-
sonas alcanzadas por la peste. El número de 
los afectados era sorprendente; a veces, in-
cluso, aplastante. Aquellos a los que el valor 
había sostenido hasta entonces se sintieron 
desmayar. 

En medio de aquella terrible aflicción, en 
momentos en que la situación de Londres era 
verdaderamente desastrosa, Dios quiso des-
armar a su enemigo mediante la inmediata 
intervención de su Mano. El veneno fue ex-
traído de la mordedura. ¡Oh, maravilla! ¡Has-
ta los médicos se sintieron sorprendidos! Fue-



 

 

ran adonde fueren, encontraban mejorados a 
sus enfermos, o porque habían transpirado, o 
porque los tumores habían reventado, o por-
que los abscesos habían desaparecido, o por-
que la inflamación periférica había cambiado 
de color; la fiebre había disminuido, o el vio-
lento dolor de cabeza se había calmado, o 
había cualquier otro buen síntoma. Al cabo de 
unos pocos días, todo el mundo volvía a po-
nerse en pie. Familias enteras que habían 
estado infectadas y, en lo peor del mal, ro-
deadas de sacerdotes que rezaban por ellas, 
esperando a cada minuto la muerte, se veían 
de pronto ganas, otra vez restablecidas, sin 
que ninguno de sus miembros muriera. 

No era el efecto de una medicina recien-
temente hallada, ni el descubrimiento de una 
nueva cura, ni el resultado de una experien-
cia operatoria obtenida por los médicos Era, 
evidentemente, un efecto de la Mano invisible 
de Aquel que trabaja en secreto y que prime-
ramente habían desencadenado la enfer-
medad sobre nosotros como un juicio. Que 
los ateos consideren mis asertos como mejor 



 

 

les parezca, no soy un iluminado, y en ese 
momento todo el mundo lo reconoció. El mal 
había perdido su fuerza; su malignidad se 
había agotado. Que esto provenga de donde 
quiera, que los filósofos procuren explicarlo 
con razones naturales y trabajasen cuanto 
deseen por disminuir la deuda que han con-
traído con el Creador, el hecho es que los 
médicos, que no tienen el menor rasgo de 
espíritu religioso, se vieron obligados a admi-
tir que era algo sobrenatural y extraordinario 
que no se podía explicar. 

Si tratara estos hechos como una visible 
incitación al reconocimiento, cuando vivíamos 
en el terror de ver que el mal empeorara, 
algunos pensarían quizás, ahora que ya las 
cosas no se sienten del mismo modo, que 
sólo por religiosa y oficiosa hipocresía predico 
un sermón en lugar de escribir la historia, y 
me graduarían de instructor en vez de obser-
vador. Esto me impide continuar por este 
camino, como de otra manera lo habría 
hecho. Pero si diez leprosos fueran sanados y 
uno solo regresara para dar gracias, yo que-



 

 

rría ser ese leproso y testimoniar mi personal 
reconocimiento. 

No discuto que hubo muchas personas 
que, según todas las apariencias, se sintieron 
en aquel momento muy agradecidas, y digo 
que según las apariencias porque las lenguas 
se habían quedado quietas; todos callaban, 
aun aquellos cuyo corazón no había sido afec-
tado por un tiempo demasiado largo. Pero la 
impresión era tan fuerte, que nadie podía 
resistírsele, ni siquiera los más malo. Cosa 
común era encontrar en las calles a extraños 
de los que nada sabíamos que expresaban su 
sorpresa. Un día, en Aldgate, mucha gente 
iba y venía. Un hombre desembocó por el 
extremo de las Minories y mirando la calle de 
un extremo al otro extendió sus manos hacia 
adelante y exclamó: « ¡Señor, qué diferencia! 
La semana pasada vine y había apenas un 
gato en esta calle.» Y oí que otro agregaba 
estas palabras: « ¡Es maravilloso! ¡Es un 
sueño!» «Dios sea loado!», decía un tercero. 
«Démosle gracias, pues esto es su obra; ya la 
habilidad y las fuerzas humanas nada podí-



 

 

an.» Todas aquellas personas eran extrañas 
unas respecto de otras. Pero semejantes ex-
clamaciones se hacían frecuentes en la calle, 
día tras día; y el pueblo, pese a su conducta 
relajada, iba por las calles dando gracias a 
Dios por su liberación. 

Fue entonces, como ya dije, cuando la 
gente abandonó todo temor, e incluso con 
demasiada rapidez. En verdad, ya no sen-
tíamos miedo de pasar al lado de un hombre 
que llevara un bonete blanco, o un trapo al-
rededor del cuello, o cojeando (lo que indica-
ba llagas en la ingle), todas cosas terribles al 
último grado hasta la semana anterior. La 
calle estaba llena de ellos, y aquellas pobres 
criaturas en el camino de la curación (al Cé-
sar lo que es del César) se mostraban sensi-
bles a la liberación inesperada. Yo cometería 
una injusticia si negara que a muchos de ellos 
los creía realmente agradecidos. 

Pero debo confesar que, en general, puede 
decirse de ellos, con absoluta justicia, lo que 
se ha dicho de los hijos de Israel, después de 
su liberación del ejército del Faraón, cuando 



 

 

pasaron el Mar Rojo y vieron, al darse vuelta, 
que los egipcios se hundían en las aguas; 
quiero decir, cuando cantaron loas al Eterno y 
olvidaron en seguida sus obras. 

No puedo ir más lejos. Se me trataría de 
censor y acaso se me acusaría de injusto si 
me entregara al enojoso trabajo que consiste 
en reflexionar, sean cuales fueren las razo-
nes, acerca de la ingratitud humana y del 
regreso a las perversidades de toda especie, 
cuyo testigo ocular fui. Concluiré, pues, la 
relación de aquel año desastroso con una 
estrofa tosca pero sincera, que escribí y puse 
al final de mis notas el mismo año en que 
fueron escritas: 

 
Una terrible peste hubo en Londres 
En el año sesenta y cinco 
Que arrasó con cien mil almas 
¡Y sin embargo estoy vivo! 
 
H. F 
 
 


